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ভূমিক! 

বাঙল৷ সাহিত্যের পুণ্যাঙ্গণে একটা গল্প সঙ্কলনের এই জঞ্জাল 
নিয়ে ছাড়পত্রের উমেদারি-_ আমার এ উদ্যম হিতৈষী মাত্রেই সমর্থন- 
যোগ্য বিবেচনা করেননি । তবু জঞ্জাল প্রকাশিত হ'ল । সাহিতোর 
বেসাতিতে কোন্‌ প্ণ্যটা দ্রেত বিক্রয়শীল আর কোন্টা নয়, সে 
সমস্যা! মার্কেট রিসার্চ-এর হতে পারে- সাহিত্য সাধনার নয়। সম্প্রতি 
ছোট গল্পের সংজ্ঞ। নিয়ে পণ্ডিতের কিছু উত্তেজক সমীক্ষা চালাচ্ছেন, 
কিছু কিছু সুচিন্তিত লেখা চোখে পড়ছে- এই ভরসা । গঞ্পে 
হুর্বোধ্যতা. যার পুষ্ঠপোষকতা করছেন সাহিত্যে ফিউডল্-পন্থ্ী ছ'একটি 
সাময়িকী, ভবিষ্যতের জন্য ছবোধ্যতর কিছুর ভূমিকা রচনা করছে 
কিংবা কালাতীত সুরুচির, তার উত্তর মিলবেনা শেকড়ের দিকে পোক! 
আরও কয়েক পা না এগোলে। সমাজ যেখানে উদ্ধগামী তেল! 
বাশে আনাড়ী বাঁদরের যোগ-বিয়োগ ফলের মত। সাহিত্যিকে সেখানে 
হয়ে উঠতে হবে “মড+ ফ্যাশন পত্রিকার পাতা থেকে খসে পড়া 
আজকের তরুণ-তরুণী যেমন শোভা পাচ্ছে শুয়োরের খোয়াড় তুল্য 
আবাসভূমে । বাঙালী তথা বৃহত্তর ভারতবাসীর এই হয়েছে 
আজকের সাচা পরিচয় । এর মাঝে জঞ্জালের কটা গল্প যুগাস্তরের 
সচন। আনবে না। এই অধম বহু দেশে বহু সমৃদ্ধির দোর ছুয়ে 
পাওয়া হীনমন্যতায় সনিষ্ঠ চেষ্টা করে গেছে জঞ্জাল চিনবার । সে 
জঞ্জাল তার একান্ত আপনার, অথচ বর্জনীয় । যা চিনেছি, জঞ্জালে 
লেখা রইল । 

জঞ্জাল সরাবে কে? আমরা যুগাবধি সেই শুদ্ধাচারী ধাগড়ের 
জন্মলগ্নের প্রতীক্ষায় রয়েছি । 


তাপস মল্লিক 


জামরও রী 


সেই ক্ষত, অন্য মন ১১ 
নিলামী টেগোর ৩৬ 
উত্তম পুরুষ ৪৪ 
মন্ুয়া ফোটার দিন ৬৯ 
প্রশন্-বু ১১০ 


জঞ্জাল ১৫৫ 


॥ জাজ ॥ 


মেভিকেল পাশ করে বনবাসে এসেছি আমি। পালামৌর বন। গায়ের 
নাম বালুমাত। রাঁচী থেকে চাতরা যাবার পথর ধারে কিছু বুনো মানুষের 
বসতি। 

আমি এখানকার ডিপ্বিক্ট বোর্ড হাসপাতালের ডাক্তার। আমার অভিজ্ঞতা 
মোট একবছর | 

হাঁসপা তালের সামনেই এখানকার থানা । মাঝখান দিয়ে পিচঢালা পথ চলে 
গেছে রাচী থেকে চাতরা, আবার চাতর! থেকে গয়া পর্যান্ত। সারাদিনে দ্ববার 
মাত্র মুখর হ'য়ে ওঠে এই পথ। রাঁচী থেকে বাস আসে সকাল দশটায় । 
রীটীর দিকে বাঁস ফিরে যাঁয় রাত আটটায় । "তাছাড়া সারাদিন নিঝুম । কচিৎ 
কখনও গুরুভারে আর্ত কোন ট্রাক, আর নয় বেজায় বাস্ত জীপকার শাস্তিভঙ্গ 
করে। দল বেঁধে ভাটি করতে আসে যত ওরা ওভূইয়া, তারা'ও পথ চলে নিঃশবে । 
পালামৌর কোন কালো! মেয়ে হয়ত হটাৎ কাচা বয়সের কাকলী ছড়িয়ে যায় পথ 
চলতি প্রগল্ভতায় | 

জুন মাসের মাঝামাঝি । প্রি-মনগখুনের দাক্ষিণ্যে এক পশলা বুষ্টু হঃয়ে 
গেছে। কাদা হয়েছে হাসপাতালের সামনে! বিকেল বেলা। চুপ করে 
হাসপাতালের ঘরে বসেছিলাম । দেখছিলাম, পালামৌর কাদার রও লাল। 
তাঁতে মাটির চেয়ে কাকড় বালি বেশী। 

আকাশ মেঘে মেঘে ধূসর । ঝড় বুষ্ট আসবে আবার । 

কোয়েলিয়ার চারপাইটা এনে ওই জলকাদার মধ্যেই নাবাল ওরা । ঘরের 
মধ্যে বসেই দেখতে শেলাম চারপাই থেকে কাদার মধ্যে গড়িয়ে পড়ল মেয়েট! । 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল | 

বাইরে উঠে গেলাম । হাসপাতালের বারান্দ। থেকে নীচে নাবলাম । এগিয়ে 
গেলাম ওদের দিকে । 

. দুজন পুরুষ আর দুজন মেয়েমাছুষ সঙ্গে এসেছে কোয়েলিয়ার ৷ পুরুষদ্ুটে। 
বয়ে এনেছে চারপাইটা' । সেটার মাপ একটা জলচৌকির মত। হাত তিনেক 


৯ 


লম্বা । সেটাকে উল্টো করে চারপায়ার সঙ্গে বাশ বেঁধে একট! ডুলির মত বানান 
হয়েছে। তারই মধ্যে কোনক্রমে বয়ে আন! হয়েছে দেহটাকে । 

কাকড় মাটির কাদার মধ্যে মুখণ্ডঁজে পড়ে আছে কোয়েলিয়া। পিঠট' 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। ছুপায়ে ছুহাতে মাটি আঁচড়াচ্ছে। গলা দিয়ে একটা 
অদ্ভুত শব্দ বেরোচ্ছে । নোংরা জাম কাপড় শধ্যাবস্ত্। দুর্গন্ধে শ্বাস নেওয়! 
যায় না। 

চারপাই-এর ওপর একট৷ কাথা পাতা ছিল। রক্তে সেটা কালে হয়ে 
গেছে। শ্তপু রক্ত নয়। সেই সঙ্গে চাপচাপ কালো সাদা কি সব যেন। কি 
যে তা ঠিক বোঝা গেলন! । মাটিতেও বারকতক রক্তবমি করল কোষেলিয়া । 
ভলকে ভলকে কালো! রক্ত বেরোল। সেই সঙ্গে আরও কালোসাদা চাঁপচাপ 
পদ্াথ | 

একজন বলল, জামুন। অর্থাৎ জাম । রাক্ষুসী জাম গিলছিল গাছে চড়ে। 
সারাদিন রাশি রাশি জাম গিলেছে। নাবার সময় ভাল ভেঙ্গে পড়েছে ওপর 
থেকে । পেটে লেগেছে । এখন ওই বা বাচে কি করে, আর ওর-_। 

যন্ত্রণায় পাক খেয়ে উঠল কোয়েলিয়। ৷ হঠাৎ একেবারে চিৎ হয়ে গেল । 
আর সেই মুহূর্তে চমকে উঠলাম আমি। ফ্লাতে দাত চেপে মুখ ফেরালাম। 
উ:,ছিছিছি! এর! কি মানুষ? 

পূর্ণ মাতৃত্বের বৃদ্ধিতে কদাকাঁর হয়ে উঠেছে ওইটুক দেহটা । প্রায় বিবশ্ব 
অবস্থা । কালে! অপরিচ্ছন্ন দেহে যৌবনের জোয়ার দেখা দিয়েছে। তার ওপর 
সম্তাননন্তী। কাদা রক্ত আর জামে এক বিভখ্স সৌন্দয্যের স্থার্ট হয়েছে । 
নুখের যতটুকু বোঝা যায় যন্ত্রণায় শীল। নীল হয়ে রয়েছে মুখের ভেতরটাও | 
জামরউ.। 

ওদিকে ওরা আর এক নাটক জুড়েছে। সেইখানেই মাথা কুট্ছে একটা 
মেয়েমান্ধ। ন্ক চাপড়াচ্ছে অন্যটা । পুরুষ ঢুটো অঙ্গীল ভাষায় ধমকাচ্ছে 
তাদের । নরক বানিয়েছে হাসপাতালটাঁকে ওরা ৷ 

তার মধ্যেই ঝড়ৃবুষ্টি এসে গেল। কোয়েলিয়াকে ধরাধরি করে হাসপাতালেব 
বারান্দায় তোল! হল। 

আমার কিছু করবার নেই। আমি একেবারে আনাড়ি। পেটে লেগেছে 
মেয়েটার । ওর এখন য! অবস্থা সাধারণ দশজনের মত চিকিৎস। হতে পারে না । 


্‌ 


এতটুকু বোঝা! সহজ ছিল ভ্রণটা মারা গেছে। প্রাথমিক যা৷ কিছু করা৷ আয়ত্তের 
মধো ছিল এলোমেলো ভাবে করলাম। এমন কেস কখনও হাতে আসেনি! 
না আছে আমার অভিজ্ঞতা, না আছে হাসপাতালের (সাজসরঞ্জাম । কোয়েলিয়। 
আমায় মহা ফাপড়ে ফেলল । 

ওকে এখানে রেখে কোন লাভ নেই। অবস্থা য! যতশীন্্ সম্ভব অপারেশন্‌ 
করাতে হুবে। আমার হাসপাতালে তার ব্যবস্থা নেই। মান্দারে খ্রীষ্টান 
মিশনারীদের আধুনিক হাসপাতাল হয়েছে । যে করেই হোক সেখানেই পাঠাতে 
হবে। মহাসমস্ত।। মান্নার প্রায় মাইল পঞ্চাশেক। এতটা পাহাড়ী পথ 
মার বাইরে এই দৃষ্যোগ। 

একমাত্র ভরস। লাঁলত৷ প্রসাদের জীপকার । কথাটা মনে পড়তেই বর্ষাতি 
চাপিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম । ণ 

গাঁড়ী পাওয়া গেল। হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার আর ।কোয়েলিয়ার বরের 
সঙ্গে কোয়েলিয়াকে মান্দারে পাঠিয়ে দিলাম । 

গাড়ী চলে গেল। বৃষ্টিতে হাসপাতালের সামনে থেকে কোয়েলিয়ার রন্তু 
ভেসে গেল। জামের কালো সাদা চাপগুলো পরিষ্কার বোঝ! গেল তখন । 

চারপাইটা তুলে নিয়ে ওদের বাকী তিনজন গায়ের দিকে ফিরে গেল । 

লালতা প্রসা্দের টীপকার ভোর রাদ্রের দিকে ফিরে এল। কম্পাউগ্ডার 
জানাল, চমৎকার ব্যবস্থ! ওখানে । অপারেশন হয়ে গেছে । মর বাচ্চার মুখ 
দেখে কোয়েলিয়া ঘুমচ্ছে এখন । 

১০ বত নি শা 

পন্রর বছর কলকাতা। থেকে আমার ছোট মাসি এলেন । বিধবা! মানুষ । বিয়ের 
ন্ছরখানেক পরেই বিধবা! হয়েছেন। ছেলেপুলেও হয়নি কিছু । যাসি আমার চেয়ে 
বয়সে তিনবছরের বড়। ছেলেবেলায় মা মারা গিয়েছিলেন আমার । মামার 
বাড়ীতে ছোটমাসির সঙ্গে মানুষ হয়েছি । পড়ান করেছি একসঙ্গে । পরে 
মামি ডাক্তারী পড়তে পাটনায় চলে আসি। মাসি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
সংস্ত্তে আর বাউলায় ভবার এম, এ, পাশ করেন। এখন ওখানেরই লেকচারার । 

গরমের দুটো মস আমার কাছেই থাকবেন মাসি । কলকাতার অজীর্ণ রুগী । 
হান্ক। পাখীর মত চেহারা । ওখানে খানিকটা! জল বেশী খেয়ে ফেললে ঠোয়৷ 
ঢেকুর উঠত । 
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পালামৌর জলের গুণই আলাদা । পাথর খেয়ে পাথর হজম করতে লাগলেন 
মাসি। নেচে বেড়াতে লাগলেন বনে জঙ্গলে । সমাজের বাধন এখানে আলগা । 
সঙ্গে সমবয়সী বোনপো । বাধ্যবাধকতা বলতে কিছু নেই। এক নিরামিষ 
থাগের সংস্কার টুকু রেখে বাকী সব ছাড়লেন। কিছুদিনের জন্যে আবার 
কুমারীব্রত নিলেন মাসি । 

মুঠো মুঠো পিয়াল কনোয়দ বুনো৷ খেজুর চিবোন'। বনের মধ্যে ছুটোছুটি 
টরতে করতে খপ. করে চেপে ধরেন আমায়, বলেন, মারব তোকে, ভারি ইয়ে না 
তুই। বিয়ে করিসনা কেন রে? ভাল লাগে এই জঙ্গলে একল! একলা! । 
দাড়া, ফিরে যাই ওখানে, করছি তোর ব্যবস্থা | 

কোয়েলিয়ার গল্প বললাম মাসিকে । লগ্ঠন জ্বলছিল মাঝখানে । ময়ল৷ 
আলোয় মাসির চোখে জল চিকৃচিক্ক করে উঠল। চোখ মুছে বললেন, মরলন! 
কেন রাক্ষুসী ? 

জানতাম, জাম মাসির কাছে স্থখাছ্যের সেরা । ভিজে চোখে প্রশ্ন করলেন, 
হারে, মেয়েটার কোন ক্ষতি হয়নিত' ? 

_ জানিনা, তবে ঘটনার তিনমাস পরে বাঘে খেয়েছে ওর মরদটাকে। ক্ষতি 
বলতে কি মিন্‌ করছ তুমি ? 

ছুটে! মাস চমৎকার কেটে গেল । এদিকে বর্ধার সময় হ'য়ে এল । মাসিকে 
এবার ফিরে যেতে হবে। শরীরটির বেশ শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । কলকাতার লোক 
চিন্তে পারলে হয় । ছুমাঁসে পাচ বছর বয়স কমে গেছে মাসির । ঠাট্রা করে 
বলেছিলাম, দেখো! শিলু, চেহারাখানা যা বাগিয়ে যাচ্ছ, আবার এক নতুন 
মেসোর মাথা খেয়োনা । 
, ছাতুর দেশের রসিকতা আমার । কৌতুকের সঙ্গে কতখানি কট.তা মিশে 
ছিল ওজন করতে পারিনি । শুনে মাসি কেঁদে ভাসালেন । তার কিছু অশ্রু 
আমাকেও সিক্ত করল। বিব্রত হয়ে আমি হাসপাতালে পালালাম। 

ফিরে যাবার কথাবার্তা হচ্ছিল। মাসি বললেন, কেন তাড়াচ্ছিল্‌ রে? 
থাকতে দেন৷ তোর কাছে। বউ আন্‌, আপনি চলে যাব। চুপ করে রইলেন, 
আবাঁর বললেন, না বাবা, ফিরেই যাই। ওদিকে আবার-__, যা সব। এইযে 
এলাম, থাকলাম, এই নিয়েই দেখনা-_| কবে তাড়াবিরে আমায়? 

মাসি বোঝেন না, বর্ষা নেবে গেলে এদিকের নদীনালা সব ভরে যাবে । বাস 
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সাভিস কেটে দেওয়া হবে। লালত! প্রসাদ্দের জীপকার নৌকোর কাজ 
দেবেনা । 

যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। টোরি পধ্যন্ত বাসে, টোরি থেকে ডিহিরি পর্যন্ত 
প্যাসেঞ্জার সঙ্গে যাব আমি। ডিহিরি থেকে মেল ট্রেন ধরে মাসি একলাই 
ফিরে যাবেন। হাঁওড়ায় বাড়ীর লোক থাকবেন। 


মাসির যাবার দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গল আমার । তখনও বেশ অন্ধকার 
রয়েছে। আমর! তখনও বারান্দায় শুচ্ছি। পাশেই মাসির খাট । দেখি, উঠে 
বসে আছেন। আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন। আমি চোখ খুলতেই মুখ 
ঘোরা:লন। চোখ ছুটে! বড় করুণ মনে হ'ল । মন খারাপ রয়েছে মাসির । 

উঠে পুলাম। বললাম, চল শিলু, তোমায় আজ নৃর্যা ওঠা দেখাব। 
গেট আপ। 

যেমন অবস্থায় ছিলাম সেই ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম আমরা । লম্বা পিচঢালা 
পথ। আমরা রাঁচীর দিকে হাটতে আরম্ভ করলাম। পথে লোকজন নেই। 
দুজনে আমরা পাঁশাপাশি মুখ ঝুঁজে হাটছি। কারুর কিছু বলবার নেই। 

পাঁকা পথ ছেড়ে মেঠো পথ ধরলাম । তারপর মেঠো পথ ছেড়ে বিপথ। উচু 
নীচু টিল! খানাখন্দ ডিঙ্গিয়ে মাসিকে প্রায় কোলে তুলে একটা ছোটখাট পাহাড়ের 
শীর্ষে উঠে এলাম । আর এগোবার পথ নেই। সামনে গভীর খাদ। বহু নীচে 
পাহাঁড়ী নদীর বালি রেখা । ওপারে বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তর । শালের আদিগন্ত বিস্তারে 
ভোরের আঁধার মুখ লুকিয়ে আছে। আরও পেছনে, দূর আকাশের কোল থেকে 
উৎক্ষিপ্ত আলোর ফোয়ারা । ক্রীমসন্‌ স্কারলেট ইন্ডিগোর আবীর উৎসব । 

কোলে চড়ে এতট! পথ এসে মাসির অবস্থা কাহিল। হ্াফাচ্ছিলেন। তুলে 
একট। উচু পাথরের ওপর বসিয়ে দিলাম। বললেন, আমি কিন্তু খুব পারতাম । 
একহাতে আমার মাথাটা! জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে রইলেন। 

দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বুকের ওঠাপড়া চলছে। আকাশের দিকে নিষ্পলক 
চেয়ে আছেন মাঁসি। মুখে আলো! পড়ছে। চোখ ফেরালাম আমি! ভোরের 
আলোয় মাসিকে রক্তিম দেখাচ্ছিল। অপরিচিতার মত। 

বেশ খানিকট নির্বাক সময় কেটে গেল। একসময় কানের কাছে অতি ধীরে 
উচ্চারণ করলেন মাসি, অন্ুপূর্বাঃ কৃপতে বাবশানা-_ 
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_সবটা বল। আমি জানতে চাহিলাম। 

_শুনবি! খক-এ আছে, উার প্রশস্তি | 

কিয়াত্য যসময়৷ ভবাতি যা বৃষুধাশ্চ নং বুচ্ছান্‌ 

অনুপূর্বাঃ কুপতে বাবশান৷ প্রদীধ্যানা৷ জোবমন্যাভিরেতি । 

_মানে বল। আমি ত' কিছুই বুঝিন!। 

আমার কথা যেন কানে ঘায়নি মাসির । মন্্মুগ্ধের মত বলে চললেন, “কতকাল 
ধরে'উষ৷ উদ্দিত হচ্ছেন, আরও কতকাল উদ্দিত তবেন। আজকের উষ! গতকালের 
উযার অনুসরণ করহেন। আবার আগামীকালের উযা আজকের এই দীপ্তিমান 
উধাকে অনুসরণ করবেন |” কত রাত্রি শেষে আমাদের জীবনেও এমনি কত 
উষা এল, কিন্তু কই, অঁধার ত' ঘুচল না । জেগে রইল শালোর আনতে আঁধার 
পিপাসা । তাই আবার বলছি, তমসে। মা জ্যোতিরময়ঃ | 

তমস। বিদীর্ণ করে জ্োতিময় উদিত হলেন | 

পালামৌর লাল মাটিতে পাহাড়ে প্রাস্থরে প্রতিহত কৌমারবর্ণ আবীর 
ছড়াচ্ছে । দুপাশে শালের জিগ্ধবর্ণী খাবে শার্ষে মুসোমুসো। আদিতা রেণুর 
' অপচয় । আমাদের মুখে মাথায় তারই পাপ দান। মুগ্ধ ছুচোখ ভরে দেখে 
নিচ্ছিলাম । ক্রমে উপলদ্ধি হচ্ছিল, এই অপরূপ থেকে রূপাতীতের অনুসরণ 
অসম্ভব নয়। 

মি আমার চুলের মধ্যে থুতনি গেখ বসেছিলেন।  হাতছুটো কাধের ওপর 
অলসভাবে ফেলা । খানিকক্ষণ পর মাথাটা আস্তে আন্তে হেলে .পড়ল । 
কয়েকফোটা অশ্রু টপটপ করে ঝরে পড়ল আমার কপালের ওপর । অনুভব 
করলাম তার তাপ এই ভোরের সূ্যকিরণের চাইতে বেশী নয়। 

মাসি বললেন, জানিস্‌, অনেক অনেক পুরোন দিনে 

_ সেই হর্যবর্ধনের সময়। 

__নারে, আরও অনেক অনেক 

__মানে, একেবারে সেই সভ্যতার আদিপরে ! 

_ঠিক তাই। সেই তখন, সবই এইরকম বন ছিল। মানুষও ছিল। তবে 
অন্যরকম মান্য । না ছিল সমাজ. না ছিল নিয়ম কান্থনের বালাই | কি যেযা 
ত৷ ছিলন! মানুষণগ্ুলো-_। 

অবাক হলাম আমি। বলতে কি চান মাসি। এমন সুন্দর ভোর, আর 
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সেই আদিম বর্ধরতার চর্চ!। সামঞ্জস্ত কোন্থানে? বললাম, দেখ শিলু, 
খাপছাড়া শোনাচ্ছে। এমন হুন্দর ভোরে খামকা কেন গুরুজনদের-_ 

_থাম্‌ তুই, বেশ করব। ইস, কিরকম সব বেপরোয়া ছিল। বিস্ট-- 
পশুদের মত। তফাৎ কোথায়! বিধিনিষেধের বালাই নেই যাদের ? 

বিদ্বেষের উম্মায় ভোরের আলোয় মাসির গৌরী মুখ আশ্চর্য সুন্দর লাগছিল। 
ভোরের হাওয়ায় উড়ছে অবিম্যন্ত চুল। সেই অবস্থায় মাদির মনোভাব বহুলাংশে 
বতে না পেরেও তারমধ্যে এক আশ্চর্য্য শুচিতার সন্ধান পেলাম । 

আমরা দুজনেই চুপ করে ছিলাম। মাসির ফিরে যাওয়া স্থির হবার পর 
থেকেই এমন স্তন্ধতাকে ভয় পেতে আরম্ভ করেছি আমি। তাই খাদের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বললাম, আচ্ছা শিলু ধর যার! এত প্রিমিটিভ, তাদের একজন 
৪ইখান থেকে তরতর করে উদ্তে এল, ছিলে আমায় একচড়ে সাবাড় করে । আর 
তোমায় কাধে তুলে 

-দূর বোকা, চুপ কর; শিলুমাসি খপ্‌ করে আমার মুখট! চেপে ধরলেন । 
নললেন, নখদস্তের সামনে বন্দুক তুলে দাড়ানটা কি মান্রষের পরাজয় রে। থাকগে 
বাঁজে কথ! স্ঠ্যারে, তুই পারতিস্‌, হঠাৎ এমনি বর্ধর হয়ে টঠতে ? না না, আর 
কথা নয়, চলরে ফিরি এবার । তাড়াবিনা আজ আমায়! ফিরে গিয়ে এখানের 
জন্যে বড্ড মন কেমন করবে । তৃই বিয়ে না করলে কিন্ত আমি আর আসছিন! । 
কথা দে। 

রোদ বাড়ছে । আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরছি আমরা । মাসির আবার দুখ 
খুলে গেছে। কথার বিরতি নেই। 

যাবার সময় চোখে পড়েনি, ফেরার পথে পড়ল। একটা বাচ্চা জামগাছ। 
দুজনে আমর! অবাক হ'য়ে গেলাম । অতটুকু গাছে আর পাতা দেখা যাচ্ছে 
না। ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে । কালোয় কালো । অদ্ভূত বড় বড় পুরুন্ট 
জাম। মাসি পড়ি কি মরি করে ছুটলেন। আমিও ছুটলাম। হাতের মধ্যে 
যে কটা পেলেন পেড়ে পেড়ে মুখে পুরলেন মাসি। আমিও অনেক পাড়লাম। 
আর সব উচুতে। হাত যাচ্ছেনা। মাসি আবার ধরলেন, পাড়নারে, 
পাড়নারে লক্ষ্মীটি। আমি খুজে পেতে একটা শালের ডাল ভেঙ্গে আনলাম । 
আরও অনেক জাম পড়ল। কুড়িয়ে কুড়িয়ে আচল ভরছেন মাসি। 
শাড়ীটা গেল। 


_ এমনি সময় দূর থেকে ছুটে আসতে দেখলাম একটা মেয়েকে । হাঁফাতে 
হাফাতে এসে দাড়াল আমাদেরই সামনে । কোয়েলিয়!। 

__আরে কোয়েলিয়া, তু! শিলু এই যে, এই মেয়েটাই, এর কথাই তোমায় 
বলছিলাম । সাড়ম্বরে দর্শনীয় একটা কিছু যেন মাসির সামনে মেলে 
পরলাম আমি। 

--তোকা । তোড়ি জামুন? হেসে গুটিয়ে পড়ছে যেন কোয়েলিয়া ৷ কিসের 
এত উল্লাস ওই জানে । গায়ে উল্কি, একগাদা স্কুল গয়না, সেই অনুপাতে খুবই 
স্বল্প বাস, কোয়েলিয়াকে মাসি দেখছিলেন দৃষ্টিতে একপ্রকার বিজাতীয় বিদ্বেষ 
নিয়ে। কোয়েলিয়! সে দৃষ্টির ভাষ! বোঝে না। তাই অবাধ উল্লাসে ও তুবড়ির 
মত কথার ফুল্কি ছুড়ছিল। বললে, রাম জানে, জাম আর সে খায় না। তবে, 
পেড়ে দিতে দোষ কি? উনি খাবেন। দেখবে আমরা কি রকম জাম পাড়ি! 

সম্মতির অপেক্ষায় রইলনা । তরতর করে উঠে গেল গাছের মগডালে। 
প্রবল বিক্রমে দোলাতে লাগত সারাগাছটা। চেঁচিয়ে শোনাচ্ছে ওখান থেকেই, 
গতবছর এই গাছ থেকেই তো! পড়েছিল। তাইত দেখছ এত জাম। জংলী 
মানুষেরা কেউ ছোয়না। তোমরা ইংরিজি পড়া মানুষ । তোমর! কেন খাবেনা ? 
ওরা বলে, এ গাছে ডাইনী আছে । 

ভাইনী গাছ দোলাচ্ছে। রাশি রাশি জাম ঝরে পড়ছে তলায় । মাটি কালো! 
হয়ে গেলে। আমাদের গায়ে মাথায় জা পড়ছে । গাছের ওপর হি হি করে 
হাসছে কোয়েলিয়! ৷ চিৎকার করে কতকি বলে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে জায় পড়ার । 
ডাল ঝাঁকানর অবিশ্রান্ত শব্দ । 

মাসির দিকে ফিরে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম আমি । ছুহাতে মুখ ঢেকে 
থরথর করে কাপছেন। আঁচলের সব জাম মাটিতে । আমি ভয় পেলাম। লাগল 
নাকি চোখে মুখে । কাছে গিয়ে মুখের হাত সরাতেই মাসি একেবারে ভেঙ্গে 
পড়লেন। আশায় জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠলেন, নাবতে বল্‌ ওকে, ওষে আবার-_ 
বলনারে__। | 

মটাস্‌ করে একটা ডাল ভাঙ্গার শব হল ওপরে । থপ্‌ করে অন্ত একট! ডাল 
চেপে ধরল কোয়েলিয়া। এক মুহুর্তের জন্য সব শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। তারপরেই 
আবার সমান বিক্রমে গাছ দোলাতে লাগল কোয়েলিয়া | 

আমাকে ছেড়ে দিয়ে মাসি ছুট লাগালেন এবার । আমিও ছুটলাম পেছনে । 
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পাক! রাস্তার ওপর উঠে এলাম। ওদিকে গাছের ওপর থেকে ডাইনীর হাসি 
শোনা যাচ্ছে তখনও । 

বাকী সারাটা পথ প্রায় ছুটেই এলেন মাসি। বাড়ী পৌঁছে একেবারে 
কাহিল অবস্থা । বারান্দায় তখনও বিছানা! পাতাই ছিল। মাসি একেবারে 
তারমধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

আমি যে কি করব ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না । তাড়াতাড়ি খানিকটা 
কোরামিন এনে দিলাম । খেলেন সেটুকু । প্রথম বর্ষার ভ্যাপসা গরম । ।দরদর 
.করে ঘামছেন মাসি। একটা তালপাখ' নিয়ে ব্যান্তভাবে বাতাস করতে লাগলাম। 
আলুথালু বেশে নির্জীবের মত পড়ে রইলেন মাসি। 

স্টোভ জালিয়ে খানিকটা ছুধ গরম করার জোগাড় করছিলাম । মাসি 
কিছুতেই রাজী হলেন না । আমায় রললেন পাশে এসে বসতে । তালপাখাটা! হাতে 
নিয়ে আমি গিয়ে বসলাম । আমায় জড়িয়ে ধরে চুপ করে"শুয়ে রইলেন মাসি। 

কেন মাসি এতটা উতলা হলেন বসে বসে তাই চিন্তা করছিলাম। কোন 
প্রশ্ন করার সাহস হচ্ছিল না । এই ভাবেই বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। 

এমন সময় মাথায় একটা ঝুড়ি নিয়ে ভেতরে ঢুকল কোয়েলিয়৷ ৷ ঝুড়িটা 
বারান্দায় নাবিয়ে ছিল। ঝুড়ি ভি বাছাবাছ! উৎরুষ্ঠ জাম। 

আমর! সামলে বসার সুযোগ পাইনি । কোয়েলিয়। একগাল হেসে বলল, 
এই নাও বাবুজী, আমার মাঈজীর ভেটু। তোমার বহু বড় ছুলারা। বলেই 
খিল্খিলিয়ে হেসে উঠল । 

ছিট্‌কে উঠে দাড়ালাম আমি । ছিছি। নির্বোধ মেয়ে। যা! ভাল লেগেছে, 
ভেবে বসে আছে। 

মাসিও বুঝেছিলেন। যেন ক্ষেপে উঠলেন হঠাৎ। শরীরের সবটুকু শক্তি 
জড়ো করে উঠে দীড়ালেন। মুহূর্তে একটা নাটক সৃষ্টি হ'ল। ছুটে গিয়ে 
একটানে ঝুড়িটা তুলে নিলেন মাসি। সমস্ত জাম ছিটিয়ে ছত্রাকার করে দিলেন 
উঠোনের উপর। 

__মুখপুড়ি, দূর হ, দূর হ, চিলের মত চেঁচিয়ে উঠলেন মাসি। ছুটে এসে 
বিছানার উপর মুখ গুজে পড়লেন আবার। সমস্ত রাগ ক্ষোভ মূহুর্তে বাধভাউা 
কানায় দুর্ত হল। 

কোয়েলিয়৷ খানিক হতভদ্বের মত ীড়িয়ে রইল। অপরাধ কি করেছে 
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কিছুই বুঝতে পারেনি। ঝুঁড়িটা তুলে নিল একসময়। মাথা নীচু করে 
বেরিয়ে গেল। 

*  ছত্রাকার জামগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিলাম । উঠোনময় ছড়িয়ে 
রয়েছে ছোটমাসির সম্্ম | 

_শুনলি, শুনলি, মুখপুড়ি বিচ্ছিরি কি সব বলে গেল? বিছানার ওপর 
কেঁদে ভাসালেন মাসি । 

--আরে দুর । বাদ দাও, তুমিও যেমন। জংলী মেয়ে, ওর কোন 
দধিশুদ্ধি আছে নাকি। 'এত রাগ করলে চলে! 

-করবন! রাগ? হই্যারে, তুই কি! মাসি উঠে এলেন আমার কাছে । 
চোখভরা৷ জল। বললেন, হ্যারে, তুই না ডাক্তার। চোখ বুজে ছিলি নাকি ? 
দেখলিনা ওকে ? 

. _মানে,কি বলতে চাও তুমি? আখি অবাক ভলাম। কোয়েলিয়ার 
মধ্যে আমি নতুন কিন্তু লক্ষ) করিশি। শ্তুধু দেখেছিলাম, ওর গলার অল-কারে 
একট! নতুন সংযোক্তন হয়েছে। কালো স্ততোয় বাঁধা একটা ছোট ক্রুশচিন্ু । 
মান্দারে যে মিশনারী ওর প্রাণ ফি:র দিয়েছেন, তিনি প্রাণের সঙ্গে নতুন ধর্ম'৪ 
দিয়েছেন ওকে । আ:র কিছু, মার কিছু! 

শিলুমাসি ঘুরে দাড়ালেন মুখে আর কথা নেই । দ্বিতীয়বার কথা বলতে 
অনেকটা সময় নিলেন। বললেন, ওবে দেখলিনা, বুঝলিনা কিছু! আমি কি 
এমনি কাদছিলাম ? ওযে--, ওযে আবার মা হবে। 
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॥ ই ক্ষত, অন্য অন্ন ॥ 


আমার নাতির অন্পপ্রাশন। আমায় যেতে হবে আলিপুরদুয়ার থেকে 
অশ্বরনাথ.। দূরের পথ। এই দেড়হাজার মাইলের যাক, এপ্রিল মাসের গরমে 
এই একফাটর বছর বয়সে পোষায় না আর। তবে অন্নপ্রাশন যার দে আমার 
বড় ছেলের প্রথম সন্তান। তায় আবার পুত্রসন্তান । কাজেই কষ্টটুকু অক্রেশে 
সহা করতে পারব এমন ভরসা ছিল। তাছাড়া মাঝখানে বিরতি আছে যাত্রায় । 
এলাহাবাদে । সেখান থেকে আমার মেয়ে শাস্তিকে তুলে নিতে হবে। 

এখানে শান্তির সঙ্গে বৌমা শোনার সম্পর্কটা পরিষফাঁর করে রাখি। আমার 
একমেয়ে, ছুই ছেলে । শোঁভনাও বাপমায়ের এক মেম্নে। তারও ভাই ছিল 
দুটি । ছোটভাই বলাই ছেলেমান্ুষ । বছর বাইশ-তেইশ হবে। সবে বি, এস্-সি, 
পাশ করে এলাভাবাদেই একট! ছোট্ট ফার্মে শিক্ষানবীশ হয়ে ঢুকেছে। বড় ভাই 
ছুলালের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার মেয়ে শাস্তির | . দুলাল অপঘাতে মার! গেছে 
আঙ্জ প্রায় বছর দেড় আগে। বিলেত গিয়ে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে 
এসেছিল । মার! গেল সেই ইলেক্দ্রিকের শকেই। কোম্পানী তার বিধবা স্ত্ী 
আর অনাথ সন্তানকে মোটা টাকা দিয়ে ক্ষতিপূরণ করার চেষ্টা করেছেন। ক্ষতি- 
পূরণ কতদূর হওয়া সম্ভব দেখার জন্তে একটি বছর বয়মে আমি বেঁচে রয়েছি। 
মামার স্ত্রী আর ছুইবেয়ান দীর্ঘদিন হ'ল গত হয়েছেন । 

ওদের দুজনকে, শাস্তি আর রূপকে নিয়ে আমায় যেতে হবে বর্জিত আর 
শোভনার প্রথম ছেলে বুলুর অন্পগ্রাশনে | শোভনার ছোটভাই বলাই যাবে সঙ্গে । 
সেই ছেলের মামা! মুখে ভাত দেবে। আত্মীয়ম্বজন থেকে হাজার মাইল দুরে 
ওরা যদি অন্ততঃ আমাদের এই কজনকেও পায় এমন একটা উপলক্ষ্য আনন্দে, 
ভরে উঠবে! 

রূপ। আমার বিধব! মেয়ে শান্তির জীবনের সাম্বন1 । বিলেত গিয়ে ছুলাল 
বিদ্যেবুদ্ধি কি শিখে এসছিল জানিনা, মনে হয়, ওদেশের স্থান্ত্যে সৌন্দয্যে মনোহর 
শিশুগুলোকে দেখে তেমনি এক সন্তানের বাসনা নিয়ে এসেছিল। রূপের মধ্যে 
শান্তি তার সে বাসনা শতাংশে পূর্ণ করেছে । একবছর সাতমাস বয়েস হয়েছে 
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রূপের ৷ দুচোখের নীল মণিতে ওর ছুর্ভাগ্যের দুই সমুদ্র বুঝি থে থে করছে। 
গালে মাথায় চুলে রক্তাভা । ঠোট ছুটি কচি লাল করমচার মত। রূপে স্বাস্থ্য 
দুরন্ত রূপ লদাই উচ্ছুল। এ পুথিবীতে -বিশ্বাসনীয় বলতে বোঝে দুটো মানুষকে । 
শান্তিকে আর শাস্তির চাইতেও বেণী বলাইকে। রূপ আর বলাই তাই 
হরির মাতা! । 

'গলাঙ্াবাদ থেকে অঙ্গরনাথ .যেতে মামি চেয়ে চেয়ে রূপকেই দেখছিলাম । 
মার দেগ্রছিলাম বলাই-এর ছুটো৷ চোখ । দর্শনীয় চোখ । রূপের দুচোখে নীলাম্বৃধি 
সমুদ্রের অশান্থ শীল, বলাই-এর চোখে নিশান্তের নিবিড় তন্জ্রী। হুখন্বপ্রের 
'আনেশটুকু সদাই লেগে রয়েছে। 

ছুলাল সুপুরুষ ছিল। বলাই কর্মঠ, রোগা । মাথায় ছ'ফুটের ইঞ্চি দুয়েক 
কম হবে। মুখের গড়ন প্রায় ভলালেরই মতন । রোগা মুখে ঢেউ খেলান চুল। 
লঙ্গা নাক, পাতল! ঠোটের ওপর একজোড়। কচি গোফ, মার সব কিছুর ওপর, 
মঢরাচর চোখে পড়েনা এমন একজোড়া আশ্চধ্য সুন্দর চোখ । ইংরিজিতে যাঁকে 
সাপ. ফিচারস্‌ বলে তারই সুষ্ঠ সমন্বয়ে দুখখানাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

বলাই-এর এই আকর্ষণীয় দুখই ওকে অমন বিব্রত করে তুলল। মেয়েটি 
বোধকরি একটু বাড়াবড়িই করছিল। আর কেউ লক্ষ্য না করলেও শ্রীমান 
বলাই-এর এই বিব্রত দশ। আমি উপভোগ করেছিলাম । যাক। মে পরের কথা, 
মাথেরণের পথে। 

র।ঞ্জত অন্বরনাথ মেশিন প্রোটোটাইপ ফ্যাক্টরীর চার্জম্যান। খাতির আছে 
তার । কফ্যাক্টরীর গাড়ী শিয়ে কল্যাণ স্টেশনে এসেছিল। শোভন! বাড়ীতে 
থাকতে পারেনি । বুলুকে অন্দি'সঙ্গে নিয়ে প্টেশনে হাজির । আমাদের পৌছতে 
দেখে ওদের উল্লাসের মাত্র বলে বোঝান যায় না। 

চমৎকার কোয়াটার পেয়েছে রঞ্জিত। ওদের ছোট্র সংসারে আজ অভাব 
নেই কিছুর। অল্পের মধ্যে সমৃদ্ধ । ওদের সুখী দেখলাম ৷ সে স্খে সাড়া দিতে 
গিয়ে মনের গহনে এক প্রচ্ছন্ন বেদনায় কম্পন জাগল 1 শান্তিকে দেখে আশ্চ্য 
হলাম । এত উচ্ছল এর আগে আর ওকে কখনও দেখিনি । শ্লোতের অনুকূলে 
চমৎকার গ! ভাসিয়ে দিতে জানে মেয়েরা । তবে এ বুড়ো চোখকে ফাকি 
দেওয়া সহজ নয়। কলঘর থেকে বেরোবার পর আমি শাস্তির চোখ লক্ষ্য 
করেছি। সবার নিভৃতে অঝোরে অশ্রু ঝরেছে। 
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অন্পপ্রাশন ইত্যাদি অশ্বরনাখের মত ছোট সহরে যতটা আড়ম্বর করে কর! 
সম্ভব রঞ্জিত শোভন! তাতে ক্রটি করলনা । ওদের দুজনের জীবনের প্রথম কাজ 
নিধিষ্বে সম্পন্ন হ'ল। 

রঞজিত শোভনার বড় বড় প্ল্যান ছিল। অজস্তা ইলোরার লোভ দেখিয়ে 
শোভন! এই বুড়োকে দেঁড়হাজার মাইল ছুটিয়ে এনেছে । আলিপুরছুয়ারে মাষ্টারী 
করি আমি আজও । আমার ছোট ছেলে টেক্সটাইলের কাজ শিখছে । তার 
চাকরীতে ঢুকতে এখনও বছর খানেক। যতদিন সমর্থ আছি কর্তব্যের শেষটুকু 
করে যাব, এই আমার পণ। বৌমা শোভনার এ এক মস্ত অভিযোগ । সেতার 
বশ্তরদেওরকে এতদূরে এভাবে ফেলে রাখতে রাজী নয় ৷ তাছাড়া দাদ্ুভাইয়ের 
সারাদিনের সাথী হিসেবে আমার চেয়ে উত্তম প্রার্থী আর কে হতে পারে। ছুটির 
পনেরো দিন আমি তাই শোভনার অস্তঃপুরে বন্দী রইলাম । 

অজস্ত1 ইলোরা শিকেয় উঠল । * রঞ্জিত ছুটি গেলনা । বিশেষ কাজের চাপ 
তার। বেচারার দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে। রান্নাঘরে বউএর পাশে বসে 
ফোরম্যানকে বিশটা গাল পাপ্ল। বাড়তি চা খেয়ে ফেলল ছু" কাপ। 

বলাই-এর দুটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু অন্নপ্রাশন উপলক্ষো বন্ধে থেকে অন্ধরনাথ এসেছিল । 
তারাও শোভনার ছোটভাইয়ের মত। মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে শোভনার 
ভাড়ার খালি করে যায়। ফিরে যাবার সময় বলাইকে নম্বে সহর দেখাতে সঙ্গে 
নিয়ে গেল তারা । অন্নজল ত্যাগ করল রূপ তুদিন। বলাই ফিরে আসার পর 
আমাদের আর কারুর কোথাও যাওয়া হয়নি। পনেরোটা দিন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল। অম্বরনাথের ছোট্র সহরে আমরা কুড়ের মত বসে রইলাম । 

শেষের দিকে কি এক পব উপলক্ষ্যে শনিবারে ছুটি পড়ল। শনি রবি দুটো 
দিন হাতে পাওয়া গেল। সেই সুযোগে মাথেরণ যাওয়া স্থির হ'ল। 

অস্বরনাথের অনতিদুরে হাজি মালং-এর পাহাড় । সেখানে নাকি সবাই-এর 
মনস্কামন! পূর্ণ হয়। তার পাশেই আর এক পাহাড়। তারই শীর্ষে মানুষের 
কষ্টস্থাপিত এক শৈলসহর ৷ মাথেরণ,। মাথেরণের এ ভৌগোলিক তথ্য আমার . 
পরের মুখে শোন! । কতদূর সত্যমিথ্যা বলতে পাঁরবন| । 

আমরা বাড়ী শুদ্ধ সবাই চলেছি। দলে বেশ ভারী ॥ বুলু আরু রূপকে 
ধরলে সাঁকুল্যে সাতজন । অন্বরনাথ থেকে ইলেক্‌দ্রিন্। ট্রেন যায় নেরল্‌। নেরল্‌ 
থেকে মিটার গেছে ভিজেল ট্রেন যাঁয় মাথেরণ । এই হ'ল যাত্রা । ঘণ্টা তিনেকের 
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পথ। নেরল্‌ যেতে লাগে মিনিট কুড়ি। বাকী সময় ডিজেল ট্রেন ধুকধুক করে 
পাহাড়ে ওঠে । ূ 

ভোর সাতটায় ট্রেন ছিল শম্বরনাথ থেকে । আমাদের কারুরই সময়মত 
ওঠা হয়নি । ট্রেন ফেল করার ভয়ে চা বিস্থুট দিয়ে কোনক্রমে প্রাতঃরাশ সেরে 
ছটু লাগালাম আমরা । নেরল্‌ পৌছলাম সাড়ে সাতটা নাগাদ । প্রাটফর্মের 
বিপরীত দিকে মাথেরণ যাবার ট্রেন অপেক্ষায় রয়েছে। ট্রেন যেন একসার 
দেশলাই-এর বাক্স । নতুন রঙ করা হয়েছে বলে দোকানের খেলনার মত মনে 
হচ্ছে । রূপ খব খুণী। চোদ্দ চুপড়ী কথা৷ শিখেছে ছেলেটা । বলাই-এর কোলে 
চেপে অনর্গল বকে যেতে লাগল । ট্রেন তখনই খালি। আমরা একটা 
কামরার এককোণ দখল করে বসলাম । স্টেসনের কেটেরার এসে অভিবাদন 
জানিয়ে দাড়াল । রঞ্জিত শোভনা মোটা রকম প্রাতঃরাশের আয়োজন 
করল। বলাই বাচ্চা ছুটোকে নিয়েই মেতে আছে । ছুটোকে ছুকোলে নিয়ে 
সার। স্টেশনের জমস্ত বিশ্ময়কর জিনিষগ্ুলে। দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । হসাৎ এসে 
কামরার মধ্যে গলা বাড়াচ্ছে । হয় শান্তি নয় শোভন! কিছু একটা মুখে পুবে 
দিচ্ছে তার । এইভাবে প্রাতঃরাশ শেষ হল। 

এমনি সময় বন্ধের ট্রেন এসে পড়ল। এসেছে অন্বরনাথের ওপর দিয়েই । 
তবে খামেনি। থামল নেরলে। সঙ্গে সঙ্গে হুড়ছুড় করে নেবে পড়তে লাগল 
নদ্ধে মহানগরীর প্রমোদ বিলাসী তকণ তরুণীরা । ছুটিতে আমোদ করতে যাচ্ছে 
সর। দেখতে দেখতে নেরলের ছোট্ট প্রাটফর্ম যেন এক আন্তর্জাতিক ফ্যাসন 
প্যারেডের মঞ্চ হয়ে দীড়াল। মেয়ের সংখ্যাই বেণী। বলিহারি সাজসচ্জ' 
প্রসাধন । শোভন! ওদের দেখে রাগে গজরাচ্ছে। তার ধারণ! পৃথিবীর সেরা 
নিলঞ্জ মেয়েগুলোই আজ মাথেরণে গিয়ে ভীড় করবে। শান্তি আর রঞ্জিত 
গৃ'চিয়ে ওর রাগ বাড়াচ্ছে। শ্রীমান বলাই এ বিষয়ে আশ্ধ্যরকম নিলিপ্প। 
ও মেতে আছে রুপ আর বুলুকে শিয়ে। এত যে সারিসারি রম্তা মেনকারা 
রূ'গর তৃফান তুলে দিল নেরলের নগণ্য প্টেশনে বলাই সেদিকে ভ্রক্ষেপই 
করল শা। 
শোভনা একটু অসহিষ্ণণ প্রকৃতির মেয়ে। রাগ হবারই কথা তার। 
সহযাত্রিনীদের মধ্যে যেটিকে সে সবচেয়ে বেহায়া বলে ঘোষণা করল সেই এসে 
জড় বসল তার পাশের বেঞ্চিটি। 
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মেয়েটির সঙ্গে পুরুষ সঙ্গী নেই কেউ। বছর তিনেকের ছেলে রয়েছে 
একটি । দেখলাম তার চোখের মণিছ্ুটোতেও রূপেরই মত নীল। তবে রূপের 
মত অমন ভাঁকাত নয়। বেশ শাস্তশিষ্ট গোছের । মেয়েটি নিশ্চয় বাচ্চাটার 
মা। শোভনার ধারণাবিছেষ দুষ্ট হলেও, আর যাই হোক আমাদের সমাজে 
আদুতা হবার মত নয়। রূপ আছে, তবে তাকে শ্রীমণ্ডিত না করে সর্বনাশা করা 
হয়েছে । বসনে ভূষণে প্রসাধনে লোভী পুরুষের মরণসঙ্জী। একটা বিষয়ে 
আমাদের নলাই-এর সঙ্গে মিল আছে । দ্বজনের পরুনই আটপাট ফুলপ্যাণ্ট আর 
হাফহাতা। সার্ট। কাটে ছাটে কিছুট। প্রভেদ থাকলেও লম্ষে ঝম্পে সমান 
ক্বিধাজনক | 

সার! গাড়ী ভরে গেছে। ওর! ছুই মায়ে ছুই ছেলেকে চুপ খাওয়াবার নামৈ 
যুদ্ধ বাধিয়ছে। গ্ল্যাক্সো সঙ্গে এনেছে শোভনা। কেটেরার ইতিমধো এক 
কেটলী গরমজল দিয়ে গেছে । সকালে অত তাড়ানুল্ডোর মধ্যে ফ্রান্সে দুধ নেওয়া 
হয়েছিল। বোধহয় পরিষ্কার ছিলনা তাই নষ্ট হয়ে গেছে। ত! শে গ্লাক্সোই" 
হোক আর দুধই হোক রুল পানীয় দেখেই আমার ছুই নাতি মিলে বিকোহ 
ঘোষণা করেছে। যুদ্ধ থামল একসময়, গ্রাক্সটো যতটন্‌ পেটে গেল সে ক্লৃতিত্ব 
বলাই-এর, শান্তি শোভনার নয় । ্‌ 

ঘূলপ্যা্ট পরা মেয়েটি এত্ণ মুখে নিরপেক্ষ হাধি মেখে যুদ্ধ দেখছ্িল। 
হসাৎ দেখলাম সে তার বিরাট ভ্যানিটি ব্যাগ হাতড়ে তিনচার পাঁকেট 
কাডবেরির মিক্ধ চকোলেট বার করল । কোঁন রকম সৌজন্য না করে এদিকের 
বেঞ্চের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্রথমেই ধরিয়ে দিল রূপের হাতে । বলু তখন শোভনার 
জামা কাপড়ের আড়ালে লক্কাঁকর কিছু একটা করছে । চকোলেট তার 
অন্তমোদিত খাগ্য না হলেও এই পনেরো দিনে বলাই ছোড়া ওকে সর্ভভ়ক করে 
তুলেছে । বূপের রসনার সঙ্গে এই মিষ্ক চকোলেটের বড় গভীর গ্রীতি। মুগ্ধের 
মত দুহাত বাঁড়িয়ে পাঁকেট দুটো নিল সে। আমি দেখলাম মেয়েটিও মুগ্ধের মতই 
রূপের দিকেই চেয়ে আছে। 

কামরার মধ্যে বেঞ্চিগুলো আড়াআডিভাবে পাতা হয়েছে। ছুটো দুখোমৃখি 
বেঞ্চি মিলিয়ে একটি করে ভাগ । ঢু ভাগের দুই পিঠাপিঠি বেঞিব পিঠ রাখার 
খাঁড়াই অন্তরায় স্থার্ট করেছে । একেবারে প্রান্তের ভাগটিই আমর! দখল করেছি। 
পরের তাগে মেয়েটি, আর তার বাচ্চি। মেয়েটি ঝুঁকে পড়েছে আমাদের ভাগের 
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দিকেই। দেখছে রূপকে। বলাই-এর ঠিক কাধের ওপরেই মেয়েটির মুখ। বলাই 
স্বস্তি পাচ্ছিল না। আস্তে আস্তে সরতে সরতে হঠাঁৎ এসে আমার বেঞ্চিতে 
অর্থাৎ ঠিক মেয়েটির মুখোমুখি বসে পড়ল। ব্যবধানটুকুই মে চাইছিল তাই 
মুখোমুখি বসতে বাধ্য হল। বলাই-এর মুখের দিকে তাই হঠাৎ চোখ 
পড়ল মেয়েটির । 

মেয়েটির ওষ্টেগণ্ডে কিছু কৃত্রিম রক্াতা ছিল। তবে সেই প্রলেপের তলায় 
তার নিজস্ব বর্ণ ছিল অনুরূপ । সেই রক্তিম মুখ আমি হঠাৎ একেবারে বিবর্ণ 
হয়ে উঠতে দেখলাম । কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র। মেয়েটির দৃষ্টি বলাই-এর মুখের 
ওপর নিবন্ধ। নিষ্পলক। বলাই রূপের চকোলেট ছাড়িয়ে দিতে ব্যান্ত। 
মেয়েটি স্বলিত ভানে বলে পড়ল নিজের আসনে । তারপরেই হঠাৎ একেবারে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। পরিবর্তনটা কষ্টক্ুত। ছেলেকে চকোলেট ছাড়িয়ে দিচ্ছে । মুখে 
ঝল্মলে হাসি । সেই হাঁসি থেকে সেই মুহূর্তে অকুত্রিম বাৎসল্য ঝরে পড়ছিল। 

ডিজেল ট্রেন পাহাড়ের গা' বেয়ে ওপরে উঠছে। নেরল্‌ থেকে মাথেরণ 
সমস্ত পথটা এইভাবে পাহাড়ের গ! বেয়ে তৈরী । পাক খেয়ে খেয়ে ক্রমে ক্রমে 
ওপরে উঠতে হয়। স্থানে স্থানে বাক এত জটিল যাকে সত্যই হেয়ার-পিন্-বেস্ড 
বল! চলে। সামনের ইঞ্জিন পেছনের গার্ডের কেবিনের প্রায় পাশাপাশি হয়ে 
বিপরীত দিকে এগোচ্ছে দেখা যায় । 

গাঁড়ী যাচ্ছে শামুকের গতিতে । যতই ওপরে উঠছি পৃথিবী সুন্দর থেকে 
স্থন্দরতর হয়ে উঠছে । নিম়্ে সমস্ত পৃথিবী ছত্রাকারে বিস্তীর্ণ। পাহাড় আর 
প্রান্তর । ছোট ছোট জনপদ । নীল সলিল নদী। সমতলের ওপর খজু দীপ 
ব্রডগেজের রেলপথ চলে গেছে। বন্ধ্যা জমির স্থানে স্থানে কিছু কধিত ক্ষেত 
চোখে পড়ে । বোঝ! যায় সবই প্রায় শযাহীন। আবার এখানে পাহাঁড়েব 
রুগ্ম বুকে বুনো ফুলের সম্ভার । সব মিলিয়ে প্রকৃতির বিশৃঙ্খল প্রদর্শনী । যতই 
ওপরে উঠছি অন্থন্ছ নীল ধোঁয়ায় নীচের প্রকৃতি প্লান হ'য়ে আসছে । নীচের 
দিকে তাকালে যে পথ ধরে উঠে এলাম গাছ পালার আভালে টুকরো টুকরে। 
চোঁখে পড়ে । মাথার ওপর দেখতে পাই যে পথ ধরে যেতে হবে তারই 
'নিশানা । রোমাঞ্চ জাগে ! মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই প্রাণঘাতী পথের দুপাশে শিলাময় 
প্রক্কতির কঠোরে কোমলে মেশান বিচিত্র্ূপ দেখতে দেখতে উর্ধপানে 
চলেছি আমরা । 
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এর মাঝেও মানুষ আছে। অভাবে দুঃস্থ মানুষ । এই চলমান পিঞ্জরের 
মধ্যে যে কটি চিড়িয়৷ জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে চলেছে .তাদের 
করণাতিক্ষা করছে। ডিজেল ট্রেন পাহাড়ের গ! বেয়ে সরীস্থপের মত ওপরে 
উঠছে। রেললাইনের পাশে একটা মানুষ কোনক্রমে দাড়াতে পারে এতটুকু 
স্থান। তারপর মৃত্যুর মনোহর অঙ্ক । সেই পথের পাশাপাশি ছুট লাগিয়েছে 
এই মুলুকের গুটিকতক কিশোর সন্তান। কীটা ডালে বুনোফুল গেথে গেঁথে 
অপরূপ পণ্য বানিয়েছে ওর! । একহাতে একগোছ। সেই ডাল আর অন্তহাত 
খালি। লাফিয়ে উঠে পড়ছে চলস্ত ট্রেনে। কাঠবেড়ালীর মত এককামর! 
থেকে অন্য কামরায় চলে যাচ্ছে। হাতে ফুলের ভাল। ফুলের মূল্য নামমান্র। 
জীবনের মূল্য নেই, নিরাপত্তার চিন্তা নেই তাই। 

বলাই গল! বাড়িয়ে তিনডাল ফুল' কিন্ল। আমি বাইরের দিকেই সারাক্ষণ 
তাকিয়ে ছিলাম। বলাই-এর এই ফুলকেন৷ থেকেই ভেতরে চোখ পড়ল। 

প্রথম ভালটা বলাই দিল রূপকে। একটা তোল! রইল বুলুর জন্য । সে 
তখন ঘুমচ্ছে। বলাই দেখলাম দুনস্বর ভাগের দিকে ঝুকে পড়ে তৃতীয় ফুলের 
ডাঁলট। বাচ্চাটার হাতে ধরিয়ে দিল। তার মায়ের দৃষ্টি বাইরের দিকে। মুগ্ধ 
বিষর'দৃষ্টি। বর্তমান পাস্থিকের অতীত অন্য কোন কল্পনা-লোকে। মুখ ফিরিয়ে 
বলাইকে মৌখিক ধন্যবাদটুকু জানাতে পারল না। রঞ্জিত শাস্তি শোভন! সব 
চেয়ে আছে বাইরের দিকে । বোধকরি সবকটি মাথেরণ, যাত্রীই এইভাবে বাইরের 
প্রকৃতির শোভায় সমাবৃত। অধিকাংশ তরুণ মন। তাছাড়া, সময়টা! এপ্রিল-_ 
পূর্ণ বসন্ত । 

আমিও আমার একষটি বছরের জীর্ণ দৃষ্টি বাইরের দিকে ফেরালাম। 
কাটাভালে হাত না কাটে এই ভয়ে বলাই বাচ্চাছুটোর দিকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে 
বসে রইল। 

এইবার আমি মেয়েটিকে লক্ষ্য করতে আরম্ভ করলাম। যে মুগ্ধ দৃষ্টি 
খানিক আঁগেঃবাইরের প্রকৃতিতে নিবদ্ধ ছিল, এখন তা! স্থির হ'য়ে আছে বলাই-এর 
মুখে। মেয়েটির চোখছুটি হুন্দর। দীর্ঘপল্পবে স্বপ্রময়। তাই বোধকরি সুন্দর 
চোখের প্রতি তার এই মোহ । আমার্দের বলাই.হয় বেজায় লাজুক, আর নয় 
নারী বিদ্বেধী। শোঁভনার মত প্রগতিণীলাদের প্রতি সংস্কারগত বিছেষ পোষণ 
করে, এমনও হতে পারে। বলাই চেয়ে আছে বাইরের দিকে । ভাবনিলিপ্ত, 
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দুটিতে ইচ্ছারুত উপেক্ষা প্রচ্ছন্ন রেখেছে! ওপক্ষের বিকার নেই। মুগ্ধ চোখের 
বিষগ্রতায় অল্প অল্প করে তৃষ্ণার অগ্তন লাগছে। দু্টি ফিরে গেল। কখনও 
বাইরের প্রকৃতির দিকে, কখনও অন্য কোথাও । অবশ্য তা দীর্ঘস্থায়ী হতে 
পারছে না। মৌলোভী ভোমরার মত ফিরে ফিরে আসছে। ট্রেন চলেছে। 
কামরার মধো ঢুটি অসমবরসী ছেলে মেয়ের এই অবৈধ খেলা চলেছে সেই সঙ্গে । 

একঘট্টি বছর বয়স -হয়েছে "মামার । এতটুকু বুঝতে পারছি, শ্রীমান বলাই 
খাই শঙ্কিত হয়ে উঠছে । মেয়েটির দুষ্টিতে যে মো সে তার প্রতি নয়। সে 
অন্য কেউ। মনের সমুদ্ধে স্মতির মন্থন চলেছে । শোভন! বিশ্বাস করতে পারবে 
কিনা জানিনা । আমি পারছি। এ যেয়ে জীবনে গভীরতার সন্ধান পেয়েছে। 
আহতা! হরিণী নিদ্ধ বানের গোপন ব্যথা লালন করে যাচ্ছে অন্তরের নিভৃতে | 
সেই প্রাচীন ক্ষতমুখে শোণিতের নিঝর ছুটেছে। 


নেরল্‌ থেকে মাঁথেরণ, যেতে ছুটো ই্পেজ পড়ে মাঝখানে । স্টেশন না বলে 
পেজ বলার বিশেষ তাৎপধ আছে । পাহাড়ের অন্গচ্ছেদ করে দু-টন্রে। সমতল 
জমি বানান হয়েছে। একটি করে ঘর আছে। গুটিকতক মানুষ ।__সরিগন্যাল্‌, 
ল্যাভেটরী আর সবচেয়ে যা অপরিহার্-_জল । একটি স্টেশনের নামই মনে আছে 
আমার । ওয়াটার পাইপ । মনে থাকার কারণও নামের এই বৈচিত্র্য । ঠিক যে 
কোনটার নাম ওয়াটার পাইপ তাও মনে নেই আমার । হয়ত গ্রথমটারই। 

ট্রেন থামল মিনিট দশেক। জলের তাড়ায় অধিকাংশ যাত্রীই হুড়নুণ্ড করে. 
নেবে গেল। জলের জায়গায় ভীড় হ'ল বেশ। বলাই আগেই নেবে গেছিল। 
ছেলেটা করিৎকর্ম৷। পাঁচ মিনিটের মধ্যে নিজে জল খেয়ে, ছুপাত্র জল এনে 
আমাদের সবাইকে খাইয়ে দিল। আমদের সহযাত্রিনী তখন খোলা দরজার মুখে 
দাড়িয়ে অসহায়ের মত ভীড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। হাতে জলের পান্র। 
একলা ছেলেকে ফেলে নেবে যাবে, ট্রেন ছাড়ার আগে জল নিয়ে ফিরে আঁসবে-_ 
এমন ভরসা নেই। অথচ মা ছেলে দুজনেই ভূষিত। বলাই-এর কাছি থেকে 
এতটা আশ করিনি । আমাদের জল খাইয়ে কামরায় উঠল না । কোন রকম 
সৌজন্য ন! করে মেয়েটির হাত থেকে জলের পাত্রটা নিয়ে নিল। পাথর ছড়ান 
লাইনের পাশ দিয়ে ছুট লাগাল আবার। 

ট্রেন প্রায় ছাড়ছাড়। গার্ডসাহেব হুইসিল দিচ্ছেন। শোভন! কামরার 
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বাইরে দেড়হাত গল! বার করে রাগে গজরাচ্ছে । মেয়েটিও দরজার মুখেই দাড়িয়ে 
আছে। ট্রেন ছেড়ে দিল। জলের জায়গায় যে কজন যাত্রী ছিল যে যার 
কামরায় উঠে পড়ল। বলাই তখনও জল নিচ্ছে । সে নিজে আর পিছিয়ে এলনা 
আমরাই এগিয়ে গেলাম তার কাছে । বলাই তখন বকশিশ দিচ্ছে জলওয়াঁলাকে। 
তারপর ট্রেনের পিছু পিছু লম্বা কদমে হেঁটে, আগে মেয়েটির হাতে জলভরা! পান্টি 
সম্তপ্পণে ধরিয়ে দিল। তারপর তার খেলোয়াড় স্থলভ দক্ষতায় নিরুদ্ধেগ সাচ্ছন্দে 
উঠে পড়ল ট্রেনে। শোভন৷ গুম করে এক কিল বসাল তার পিঠে । বললে, 
বড় ইয়ে হয়েছে তোর, না। ঢং দেখেই গলে গেলি। খুব পরোপকার 
শিখেছিস ? 

বলাই বলল, সব'কিছুতে হিংস্ুটিপানা করবিনা । জলটা৷ মোটেই ওর জন্যে 
দানিনি। দেখ দিখি, বাচ্চাটার কত তেষ্টা পেয়েছিল । 

তা৷ সত্যি। ছোট্ট পাত্রের জলটুকু নিঃশেষ করে দিল বাচ্চাটা । মা তার 
মুখ টিপে হাসছে তখনও । ভাষা না বুঝলেও শোভনার রাগট্ুকু বুঝেছে । তার 
নিজের কপালে জল জুটল না । 

প্রসঙ্গে তখনও ছেদ পড়েনি । শোভন! তারই জের টেনে বলল, ঘ! না, নেবে 
যা, ওর জন্যে এনেদে। জল কেন, ভাগীরণী আনতে ছুটবি। তোর! 
দব পারিস্‌।। 

কপট বিস্ময়ে বিরাট দুচোখ বিশ্কারিত করে বলাই প্রশ্ন করল, রঞজিতদা, 
তাই বুঝি? 

রঞ্জিত হো হো৷ করে হেসে উঠল। শোভন! তার ছোট্ট মুঠি দিয়ে আবার 
কিল্‌ বসাল নলাই-এর পিঠে ।- 

রূপের বোধহয় এতটা! সহ হল না। সেও তার ততোধিক ক্ষুদ্র মুঠি তুলে 
নীল চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করল শোভনাকে, মার্ভে কেন আবাল ? 

এবার আমর ছুভাগের সবকটি মানুষ সশব্দে হেসে উঠলাম । 


এরপর ভাব জমে গেল। শোভন! অবশ্য নিরপেক্ষ । শান্তি হিন্দী জানেন] । 
ইচ্ছা থাকলেও কথ! বলার উপায় নেই তার। ভাব যাদের হল তাদের ভাষার 
প্রয়োজন ছিল না । ক্যাডবেরীর লোভে রূপ বেঞ্চি ডিঙ্গিয়ে ওপিঠে চলে গেল । 
তবে বেশীক্ষণ থাকতে চাইছেন।। কেনন। বলাই এপিঠে। ব্ূুপ একবার 
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মেয়েটির কোল থেকে বলাই-এর কোলে, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই বলাই-এর 
কোল থেকে মেয়েটির কোলে চলে যাচ্ছে । ওদিকের ছেলেটি তার মায়ের ওপর 
রূপের এই অধিকার প্রতিষ্ায় ক্ষুপ্ন হলনা । দুটিতে আস্তে আস্তে ভাব জমে উঠল । 
শোতনা আর রঞ্জিত বাদে সবাই ওদের খেলা দেখছে । মেয়েটি এবার নিঃসক্কোচে 
তাকাবার স্থযোগ পেয়েছে বলাই-এর দিকে । ছু-একবার চোখাচোখি হলন৷ 
এমন নয়। বলাই সক্কোচ এড়াতে সচেষ্ট রয়েছে। লজ্জাটা প্রকাশ 
াচছেনা তার | 

পাহাড়ের গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে ট্রেন সঠিক কোন্‌ দিকে চলেছে বোঝা! 
যাচ্ছেনা । সমতলের' বুকে ছোট্ট একটা সহর প্রায় সারাক্ষণই চোখে পড়ছে। 
একবার সেটা ডানদিকে পড়ছে আবার কিছুক্ষণ পরে বা দিকে চলে যাচ্ছে। ব্রডগেজ 
লাইনের ওপর দিয়ে সরীল্পের মত ট্রেন চলে যাচ্ছে। ন্বর্গলোক থেকে মর্ভের 
সার্ভে করছি আমরা । নীল ধোঁয়ায় নীচের সবই ক্রমে প্লান হয়ে আসছে ।, যতই 
ওপরে উঠছি বনজঙ্গল ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে। স্থানে স্থানে গাছপালা এত 
নিবিড় যা ভেদ করে দৃষ্টি চলেনা । ওপরের ধন আরও ঘন। আমর! একেবারে 
শীর্ষেহ্রগিয়ে পৌছতে চাই। 

দুনঘ্বর স্টেশন এসে গেল। বন্য পৃথিবী একটু মুখর হ'ল আবার। পাতার 
ঠোঙায় কাল কাল বুনো ফল বিক্রী.'হচ্ছে। বলাই আবার জল খাওয়াল 
সবাইকে । এবার আর মেয়েটি বাদ গেলন! ৷ দরজায় ঠাড়িয়েঃ গোড়া থেকেই 
আবেদন জানাচ্ছিল একট! বুনো ছেলে । হাতে বুনো ফলের ঝুড়ি। কিছু 
বিক্রী হলে অন্নসংস্থান হয় বেচারীর। বলাই প্রথমে ছুটো মুখে পুরে দেখল। 
শান্তিও নিল ছুটো। দেখে আমি আমোদ পেলাম। ছুটি করে ফল চেখে 
দেখতে ওদের দুজনেরই চোখ কেমন লোভাতুর হয়ে উঠল। বোঝা গেল 
অচেনা! ফল স্থার্দে লোভনীয়। ভাল লাগলেই হল। বলাই কিনে ফেলল 
সবকট| ঠোঁউা। মোট আটটা । দাম জানতে চায়নি বলাই। গোটা একট 
টাকা দিল ছোঁড়ার হাতে । তারপর আতিথেয়তায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
ফেরত পয়সার বিষয় বানুর নিলিপ্ততা দেখে ছোড়াটা উল্লাসে ছুট লাগাল 
হঠাৎ । 

আমর! সবাই বুনো৷ ফল খাচ্ছি। চার্জম্যান রঞ্জিত বাদে । রূপের চেহারা 
দেখবার ম। বুনে! ফলের লাল রনে রাউ! হয়ে উঠেছে। তার বন্ধুটির দশাও 
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অন্কুরূপ। বলাই মেয়েটিকেও এক ঠোউ! ফল দিয়েছে। সেও খাচ্ছে একটি- 
ছুটি। একঘড বছরের বুড়ো আমিও খাচ্ছি। ওদের মত আমার মুখও রি! 
হ'য়ে থাকবে। 


সমুদ্রতল থেকে আড়াই হাজার ফিট ওপরে উঠে এসেছি আমরা । মাথেরপ, 
স্টেশন। মাথেরণ, প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে গড়ে ওঠেনি । বিশেষ পরিকল্পনায় 
তৈরী করা৷ হয়েছে একে। স্থষ্্কর্তা কোন এক ইউরোপীয়ান। পার্কের 
মধ্যে আবক্ষমরমর মৃত স্থাপিত আছে। উনবিংশ শতাবীর শেষদিকে এখানে 
এসে বাস! বেঁধেছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে গড়ে উঠেছে আজকের মাথেরণ, | 
বন্গ সহরের প্রমোদবিলাসী তরুণ-তরুণীদের ফ্যাসনের সঙ্গে তাল রেখে যথাসম্ভব 
সমদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

ট্রেন ছেড়ে সবাই নেবে পড়েছি আমরা । আর সব যাত্রীরা অধিকাংশই 
স্টেশন ছেড়ে বেড়িয়ে পড়েছে। আমরা! কোন্‌ হোটেলে উঠব জানতে 
চাইল মেয়েটি । 

আমরা কোন হোটেলে উঠব না। তিনটের ডাউন ট্রেনে অস্থরনাথ ফিরে 
যাব। এ সংবাদ মেয়েটির পক্ষে বড় মর্মীস্তিক মনে হল। অভিযোগ জানাল 
এমন আসার ক ত্বর্থ হয়; দেখা হল কি! 

যাই যাই করেও দু-একট। আজে বাজে কথা! বলে শিচ্ছে। রূপকে আদর 
করে নিল। ক্যাডবেরীর ভাড়ার শূন্য সে দুঃখও জানিয়ে রাখল। দৃষ্টি বলাই-এর 
মুখে । বয়োজ্যেঠ বলে আমায় বিনীত নমস্কার জানাল। . তারপর সৌজন্যম্থচক 
অথচ সম্পূর্ণ নৈরাশ্যুক্ত 'আবার দেখ। হবে" বলে বিদায় শিল। ছেলের হাত ধরে 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে । 

বলাই-এর 'প্রতি তার শেষ বিদায়ের দৃষ্টিটুকু আমায় বিষগ্ন করে গেল.। সে 
দৃষ্টিতে বেদনা মূর্ত হয়েছিল। কে তুমি, দেখা হবে না আর, কে তুমি জান! 
হল না, কে তুমি? 

আমর সবাই তখনকার মত স্টেশনেরই একট! বেঞ্চি জুড়ে বসলাম । 
স্নানাগার থেকে বলাই খানিকটা! গরমজল জোগাড় করে আনল। গ্াক্সো খাওয়ান 
হল রূপ আর বুলুকে। তাতে কিছুট। সময় কাটল । আমাদের হাতে তখনও 
ঘণ্ট। চারেক সময় ৷ এর মধ্যে মাথেরণের যতটা সম্ভব দেখে নিতে হবে । খাওয়। 
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দাওয়া স্টেশনের রেন্তোরীয় সেরে নিলে মন্দ হয় না। তবে যা ভীড় সহজে 
ত৷ সম্ভব হবে ন1। 

আমরা সবাই বেড়িয়ে পড়লাম । লাল ধূলোর কাচা পথ! যাকেই দেখছি 
ধুলোয় লাল হয়ে রয়েছে । দুপাশে ঘন বন। গাছ কেটে শৌখিন মানুষ বাঁলো 
বানিয়েছে তার মধ্যে । স্টেশনের সামনে একসার ফোকান। রেস্তোর1। ফটে। 
তোলার স্টডিও রয়েছে । সামনেই এক মস্ত হোটেল। রাস্তার ধারে হাতে 
টান! রিক্সার লম্বা সারি। রউ-এর বাহার আছে রিল্লাগুলোর। বসার জায়গা 
একজনের । ছুজন হলে কাঠাল গাদা । রিক্সা টানবে একজন, ঠেলবে দুক্তন। 
তানাহলে এমন উচুনীচু কাচা পথে চলবে কি করে! চারদিক জুড়ে বেশ 
একখানি শান্ত ছবি। বনে পাখীও কম। থাকলেও বোধহয় শান্তিভঙ্গের ভয়ে 
ডাকত না। 

আমর! মাঝসহরের পার্কে এসে পৌছলাম। বন জঙ্গল পাহাড় কেটে 
একটুকরো সমতল জমি বানান হয়েছে । আর মাটি ইত্যাদি এনে ফেল! হয়েছে 
নীচের সহর খেকে। ফল ফুলের গাছ ল'গান হয়েছে নানান প্রকার ৷ যতের 
ক্রটি না থাকলেও কোনটিই যে বিশেষ স্ফলা হয়ে উঠতে পারেনি দেখেই বোঝা 
যায়। ফুলের কেয়ারিতে সামান্য কিছু ফুল ফুটেছে। মােরণের স্্টি কর্তার 
মর্মর মৃতি রয়েছে মাঝখানে । 

পার্কের পাশেই এক হোটেল। বুলু আমার কোলে ছিল। আমি ঘুরতে 
ঘুরতে হোটেলের গেট অব্দি চলে গেছিলাম । বাইরে থেকেই দেখতে পেলাম 
আমার্দের সহ্যাত্রিনী সেই আধুনিকা এসে উঠেছে এই টেলে। হোটেলের 
গেটেরঃসামনে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম আমি। মেয়েটির খরটিও চেনা হয়ে 
গেল। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে আবার আমি পার্কের মধ্যে ফিরে গেলাম । 

বেল! প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। রঞ্জিত, শাস্তি শোতন! ঘোরাঘুরি 
করে হয়ত ক্লাস্ত। তিনজনে চুপ করে একটা গাছের তলায় ছায়া দেখে বলে 
আছে। বুলু আমার কোলে ঘুমুচ্ছে। বলাই আর রূপের দেখাই নেই। আমি 
বরাবর লক্ষ্য করছি এই দুজনেরই অফুরম্ত জীবনীশক্তি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওদের ছুজনকেও দেখা গেল। বলাই তার দৃশ্য গগল্স্থানা 
পড়িয়ে দিয়েছে রূপের চোখে । পার্কের পাশে বনের মধ্যে থেকে বেড়িয়ে 
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হেঁটে হেটে আর এই দুপুর রোদে কোথায় বেড়াবো আমরা । ক্ষিদে 
পেয়েছে সকলেরই । আমর! উঠলাম। আবার সেই লাল ধুলোর পধ। পথে 
এখন আর লোকজন নেই। আম্র। হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছাকাছিই 
এসে পৌছলাম। কি ধরনের খাওয়া-দাওয়া হতে পারে তাই নিয়ে বর্তা-গিম্লীর 
মধ্যে চাপ। আলোচন৷ হচ্ছে দলের শেষে। আগে আগে রূপকে কাধে নিয়ে 
পথের ওপর ছুটোছুটি করছে বলাই। ওদের অভিধান বহিভূত বহু শব 
আমাদের কানে এসে পৌঁছচ্ছে। বুলু আমার কোলে । দলের মাঝখানে আমি 
আর শান্তি চলেছি। 

রঞ্জিত আর শোভনা পিছিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ মনে হল কর্তা-গিরীর 
সংলাপে কিছুটা উদ্বেগ এসেছে। চাপা সন্্স্ত কথাবার্তা। কানে না এলেও 
অপ্রিয় কিছু একট। ঘটেছে বলে মনে হল। ব্যাপার কি? আমর! থামলাম। 
রঞ্জিত আর শোতনা দুজনেই পথের ওপরে দাড়িয়ে পড়েছে । পকেট হাতড়াচ্ছে 
রঞ্জিত। শোভন! উদ্িপ্ন মুখে তাকিয়ে আছে তার *দিকে। পরপর সবকট। 
পকেট হাতড়ে দেখল রঞ্জিত। ক্মাল-টুমাল ব! কিছু ছিল বার করে ফেলল । 
সে সব ঝাড়াঝাড়িও হ'ল। কিহু একট! খোজাখজি হচ্ছে । পাঁওয়া গেল না 
শেষ পধস্ত । দুজনে বচস! বাধাল মাঝপথে । 

ওর! দুজন পিছিয়ে পড়েছিল । ব্যাপারট| কি হয়েছে বুঝতে না পেরে আমি 
আর শান্তি ওদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।ম। ইতিমধ্যে বলাইও এসে পড়েছিল 
আমাদের মধ্যে । 

রঞ্জিত ততক্ষণে পথের ধারে একট! পাথরের ওপর কিট্ব্যাগখান৷ 
খুলে ফেলেছে। তন্নতন্ন করে কি যেন খুঁজতে আরম্ভ করেছে তার 
মধ্যে। | 
ব্যাপার '্র্ুতর। টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। সকালে শোভন! রঞ্জিতের 
হাতে মাত্র সুড়িউ। টাকা দিয়েছিল। তার থেকে টিকিট প্রাতঃরাশ এইসব 
হয়েছে । তাছা়। আরও একশোট! টাকা শোভন! সঙ্গে নেবে এই কথ ছিল। 
সকালে অত তাড়াহুড়োর মধ্যে কি যে কথাবার্ত। হয়েছে ওরাই জানে । টাকাটা 
হয় সঙ্গে মাসেনি, আর নয় এলেও যে কোথায় সংরক্ষিত আর তার হদিশ পাওয়া 
যাচ্ছে না। শোঁভন। বলছে, তার পরিষ্কার মনে আছে একট! একশোটাকার নোট 
সে রঞ্জিতের পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে দ্িয়েছিল। রঞ্জিত বল্ছে, ফখখনো নয়, 
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অত পাতল! পাঞ্জাবীর পকেটে একশ টাঁকার নোট অন্ধেও দেখতে পাঁবে। 
দেখেছে কেউ? 

কেউ দেখেনি । অনেক খোঁজাখুজি করেও টাকা পাওয়া গেল ন!। রঞ্জিতের 
পকেট, কিট্ব্যাগ, শাস্তি শোভনার আঁচল, বটুয়৷ সব শূন্য । টাকা নেই। 

মাঝরাস্তায় আমরা সবাই মুখ ফ্যাকাশে করে দীড়িয়ে রইলাম। আমার 
কাছে একটা কাণাকড়িও নেই। আমার মানিব্যাগ প্রথমদিন থেকেই 
শোভনার জিম্মায়। রঞ্জিতের' কাছে গব ঝেড়েঝুড়ে বেরুল ছুটাকা৷ দশআন!। 
শ্রীমান বলাই তার বস্বে থেকে কেনা নতুন মানিব্যাগখানা স্লানমুখে বার 
করে দিল। তারমধ্যে পাওয়া গেল একট! পাচ টাকার নোট, একট 
একটাকার, একটা অচল আধুলি আর তিনটে “দশ নয়ার কয়েন। ঠাদা 
করে সব মিলিয়ে ভ*ল সাত নয়া পয়সা কম ন টাকা । মানুষ আমরা বাচ্চ! 
দুটোকে বাদ দিলে পাঁচজন! একবারের খেতে লাগবে কম করে দশ টাকা । 
ফিরে যাওয়ার ভাড়াও এ রকম। 

ন টাকায় হয় খাওয়। নয় ফিরে যাওয়া কোনক্রমে হ'তে পারে ৷ এই ছুইয়ের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয় করতে হবে । এই হল সমস্তা । লালধুলোর মাবরাস্তায় 
দাড়িয়ে বুথাই আমরা৷ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়েইরইলাম , ওদিকে অল্প অল্প 
করে বাচ্চ৷ ছুটোর মেজাজ বিগড়োচ্ছে। শোভনার কথা বাদ দিলাম । ও 
একটুতেই নাীস প্ররুতির। রঞ্জিতের মুখ একেবারে কাল হয়ে গেছে। 

শান্তি আর বলাই ব্যাপারটাকে যতট! জন্ভব হাক্কা করার চেষ্টা করছে। 
খাওয়া ন! যাওয়া এই নিষ্পত্তির জন্য বলাই তার অচল আটানি দিয়ে টস্‌ করল। 
স্থির হল খাওয়া । ওরা ছেলেমান্ষ তাই নিয়ে যতটা 'সম্ভব আমোদ 
করল। 

রঞ্জিত বলল, এককাজ করা যাক, না খেয়ে ত' আর থাকা যাবেনা । যা 
হোক কিছু খেয়েই নেওয়া যাঁক। না হয় বিনা টিকিটেই ফেরা যাবে। 
অন্বরনাথের স্টেশনমাষ্টার বাঙালী । আমার সঙ্গে শলাপ আছে। ফাইনটাইন 
বা দিতে হয় ওখানে গিয়ে পৌছতে পারলে আর ভাবনা নেই।. 

রঞ্জিত পুরোটা ভেবে দেখেনি । মাবখাঁনে নেরল-এ গাড়ী বদল আছে। 
সে গাড়ী আসে পুণ! থেকে। ধরতে পারলে রেলকোম্পানী পুরো পথের 
ভাড়া আদায় করে ছাড়বে । দুটি মেয়েমান্থুষ দুটি বাচ্চা সঙ্গে, এমন ঝুঁকি 
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নেওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কাজেই সংখ্যাগুরদের প্রতিবাদে রঞ্জিতের প্রস্তাব বাতিল 
হয়ে গেল। 

আমি বললাম, এক কাজ করো রজজিত, তুমি গিয়ে এখানকার স্টেশন মাস্টারের 
সঙ্গে দেখা কর। তোমার আইডেন্টিটি কার্ধান। এনেছ ? আননি, যাই হোক্‌, 
তবু যাঁওণ অবস্থাটা বুঝিয়ে বল গুকে। আমার মনে হয় কিছু একটা উপায় 
বাতলাতে পারবেন। গিয়ে দেখ তুমি । 

বলাইট! পাগল! | বল্লে, আচ্ছা, এককাজ করলে হয়না । বাড়ীর চাবি আর 
একটা টাকা আমায় দাও। এখান থেকে নেরল্‌ যাবার হাট! পথ আছে। ছুটতে 
ছুটতে চলে যাব। নেরল্‌ থেকে অস্বরনাথ গিয়ে ফিরে আসতে&বড় জোর একঘণ্টা 
লাগবে । পনোরে! মিনিট পরপর ত' ট্রেন। তিনটের মধ্যে টাকা নিয়ে ঠিক 
ফিরে আসব আমি । তোমরা খেয়েটেয়ে তৈরী থেকো। 

শোভন! মাঝরাস্তায় গুম্গুম্‌ করে তিনটে কিল বসাল বলাই-এর পিঠে । তার. 
অমন সোঁজ! সমাধানটাও তিন কিলে বাতিল হয়ে গেল। 

শোভন! রঞ্জিতকে বলল, বাবা যা বললেন, তাই করোতো! তুমি । আগে চল, 
যা পাওয়া যায় কিছু খাওয়া যাক। আর থাকা যাচ্ছে না। 

অগত্যা আমরা একটা! নিকৃষ্ট শ্রেণীর রেস্তোর 1য় গিয়ে উঠলাম । ধুলোয় খামে 
ভূতের মত চেহার! হয়েছে সব কজনের ৷ সহৃদয় এক বেয়ার! সঙ্গে ছুটি মেয়েমানুষ 
দেখে মুখ হাত ধোবার জলের ব্যবস্থা করে দিল। সব চেয়ে সম্তা। খাবার জুটল 
আমাদের কপালে । আহার্ধের দাম এখানে অন্বরনাথের দুগুণ। থিদের মুখে 
যা পাওয়। গেল উদরস্থ করে আবার আমরা পথে পা বাড়ালাম । 

গুটিগুটি আবার স্টেশনে ফিরে এলাম আমরা । গাড়ী চড়ে ঘরের ছেলে ধরে 
ফিরব। এদিকে ভাড়ে মা ভবানী । রঞ্জিত বেচার। সাহস করে গেল স্টেশন 
মাস্টারের কাছে। অনিশ্চিতের বোঝা! নিয়ে আমরা! আবার আমাদের পরিচিত 
বেঞ্চিটা দখল করে বসলাম । বলাই শোভনাকে ভরসা! দিল, বেঞ্চি ফ্রি, ভাড়া 
লাগবেনা । চোখ পাকিয়ে কিল তুলল শোভন! । রূপকে নিয়ে বলাই পালাল। 

বুলু আমার কোলে। ঘুমুচ্ছে। বলাই তার নিয়ম মাফিক রূপকে বয়ে 
বেড়াচ্ছে । বেঞ্চির ওপর মুখ বুজে বসে আছে শান্তি আর শোভনা। ওর! ডবল 
ননদ ভাজ। এখন দেখে কষ্ট হয়, অবস্থার পাকে পড়ে দুজনেই বাক- 
সংবরণ করেছে। 
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রঞ্জিত ফিরে এল খানিকক্ষণ পর। মুখ দেখে বিশেষ উফুল্প মনে হল না । 
বললে, স্টেশন মাস্টার নেই এখানে, এসিস্টেন্ট একজন বিশেষ ভরস! দিতে পারলেন 
না। বলেছেন চেষ্টা করবেন। ঘণ্টাখানেক পরে আবার দেখ! করতে বলেছেন। 
দেখা যাকৃ। 

রঞ্জিত গিয়ে পাশের বেঞ্চে মুখ গোমড়া করে বসল। শোতনার মুখেরও 
আয়তন বেড়েছে। ফিরে গিয়ে কর্তাগিক্নীর হবে একচোট । ইন্ধন জড় হচ্ছে। 

সব অপদার্থ। কিছু হবেন! এদের দ্বারা । দেখি আমি কিছু করতে পারি 
কিনা। কি করব, কোথায় যাব কিছুই চিন্ত। করিনি। হঠাৎ একট! সম্তাবন৷ 
ঝিলিক দিল মনে। বুলুকে শান্তির কোলে চাপিয়ে দিলাম । বলাই তখন রূপকে 
কাধে নিয়ে লাইনের ওপর হাটছে। বলাইকে ডাক দিলাম | দ্রুত অথচ কিছুটা 
শঙ্কিততাবে বলাই সামনে এসে দাড়াল । 

বললাম্‌ রাখ রূপকে, আয় আমার সঙ্গে । 

কোথায় ? 

_উচ্ছন্নে, আয় শিগগির, ধমক লাগালাম আমি । 

বলাই আর বাক্যব্যয় না করে আমার সঙ্গে উচ্ছন্নে চলল। 

স্টেশনের বাইরে এসে খোল্সা করে পরিকল্পনাট! বোঝালাম বলাইকে । 
একমাত্র ভরস৷ আমাদের সহযাত্রিনী সেই আধুনিক । পার্কের সামনে হোটেলটায় 
উঠেছে সে। কামরাটাও আমার দেখ! আছে। এখন বলাই ছড়ার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারলেই কার্যোদ্ধার হয়। আমার মত একজন 
নীতিবাদীকে কট! বিপন্ন মানুষের স্বার্থে সুবিধাবাদী হতে হচ্ছে। না হয় 


মেয়েটির কাছে দোষী হয়েই থাকন । 
ঘরটা বলাইকে দেখিয়ে দিয়েই ফিরে আসব আমি। বাকীটুকুর 
দায় তার । 


বললাম, দেখ, সামান্য দশট! টাকার প্রয়োজন । তোকে কোন চাঁতুরী 
করতে বল্ছি না। মাথাটা 'নুইয়ে চেয়ে নিবি । ঠিকান! লিখে নিবি নিশ্চয় । 
ডাকে টাক! ফেরৎ যাবে । আর, হ্ট্যঃ দেরী করবিন! । চল। 

আমি ফিরে চললাম । এবার বলাই সামলাক। হোটেলের সেই বিশেষ 
কামরাটিতে এই ছুটি অসমবয়সী ছেলেমেয়ে পরম্পরের সঙ্গে কি আচরণ করল 
সে উপাখ্যান বলাই নিজেই বলুক। আমি তা জানতে পারিনি । 
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মাস্টারমশাই আমাকে বেশ ফাসালেন। হাতে আর সময় নেই, টাকাকড়িও 
সব গুরাই সঙ্গে রেখে নিলেন, নাহলে আমি ঠিক লাফাতে লাফাতে নেরল্‌ চলে 
যেতাম । টাকাও নিয়ে আসতাম, বেশ একট। আযডভেঞ্কারও হত। তা না, 
এই ছুর্ভোগ । 

আমার ভয় হচ্ছে ওই ভয়ঙ্কর ভত্রমহিলা আমায় আহার না করেন। কারুর 
কাছে টাকা ধার চাওয়া এক বিশ্রী ব্যাপার । ওর! আমায় ছেলেমান্য পেয়ে 
এইসব করাচ্ছেন । 

বাচ্চাটা আমায় আগেই দেখতে পেয়েছিল। আমি গেট দিয়ে ঢুকতেই 
টলমল করতে করতে এগিয়ে এল । বৌদি বলে, আমি নাকি বাচ্চাদের বশ 
করার যাছু জানি। যাছুটাছু কিছুই জানিনা, তবে বাচ্চা পেলেই আদর করি। 
তাই আমার প্রায় অপরিচিত এই, বাচ্চাটাকেও আমি ছুটে গিয়ে কোলে 
তুলে নিলাম । 

এমনি সময় সেই ভদ্রমহিলা, সম্ভবত ছেলেকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, বাইরে 
এসে আমাদের দেখতে পেয়েই থম্‌কে দাড়ালেন । 

বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আমি ততক্ষণে এগিয়ে গেছি । উনি অবাক হযে 
চেয়ে আছেন আমার দিকে । দেখলাম, গতর চোখের দৃষ্টি অদ্ভূতরকম স্গিগ্ব য়ে 
উঠেছে। আমি যে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছি, এই দৃশ্য মনে হচ্ছে 
উনি যেন অপাথিব ক্ষিছু একট! ভ্রমে দেখছেন । এই প্রথম আমিও গুকে 
নিঃসঙ্কোচে দেখলাম । ট্রেনের জামাকাপড় বদলে ফেলেছেন-। সাদ! সালোয়ার 
আর নীল চুস্ত লতার মত দেহটাকে পাকে পাকে জড়িয়ে রেখেছে । হাতের 
ওপর হাল্কা নীলরউের দোপাট্রা। প্রসাধন শ্নান। চুল এলোমেলো । এখন 
দেখলে দিদিও স্বীকার করত, উনি দর্শনীয়! । 

হঠাৎ তরতর করে নেবে এলেন। একেবারে, আমার মুখোমুখি দাড়ালেন । 
চোখের দৃষ্টি বদলায়নি । কিছুক্ষণ একভাবেই চেয়ে রইলেন আমার দ্বিকে। 
তারপর আমার হাতিছুটে! চেপে ধরলেন। চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রশ্নের ঢেউ থৈ থৈ 
করছে। স্বর ব্যাকুল হুল, কেন এলে তুমি আবার ? কেতুমি? বলনা? 

উনি আমায় হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন । বসালেন। একেবারে গা ঘেষে 
বসলেন। সেইভাবেই চেয়ে রইলেন আমার দিকে । কি করব আমি। চুপ 
করে বসে রইলাম। ওঁর দিকে তাকাতে পারছিনা । বুঝতে পারছিনা মামাকে 
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গর এত ভাল লাগছে কেন? উনি আমায় ইচ্ছে করে বিব্রত করছেন নাঁ বুঝতে 

পারছি। তবু আমি সহজ হতে পারছিনা । কতক্ষণ এইভাবে কাটবে 

কে জানে। | 
একসময় খুব সংযতভাবে প্রশ্ন করলেন, বল, তুমি কে? 

_আমি আপনার কেউ নই। অসহিষুণ হলাম আমি, বললাম, দেখুন, আমরা 
বড় মুশকিলে পড়েছি। আমাদের টাকাকড়ি সব হারিয়ে গেছে। আমরা 
একেবারে ষ্্রার্ডেড,। ফিরে যাবার তাড়া পর্যন্ত নেই। আপনি দয়া করে আমায় 
দশটা টাকা দ্িন। টাকার জন্যেই এলাম আমি। আমাদের সাহায্য করুন। 

অনেকক্ষণ উনি কোন কথা'বললেন, না। আমার আবেদন যেন কানে 
যায়নি। সেই অসহায় ব্যাকুল দুষ্ট, মামার দুচোখ থেকে সরতে চাইছে না। 
মুখে কথা নেই। গুর হাতের মধ্যে আমার হাতছুটো ঘেমে উঠছে। 

কথা বললেন একপময় ৷ গলার স্বর একেবারে অস্ফুট হয়ে উঠেছে, দেবনা 
টাকা । তাহলে ত' যাওয়! ভবে না তোমার। এইখানেই থাকতে হবে । বল, 
যদি না দি। বলনা, যদি এখানে ধরে রাখি আমি তোমায়। না যেতে দি। 
কথা বল। 

-_কি নলব বলুন, আমি আপনার কে? 

_তুমি নও। কিন্ধ ঠিক তোমার মতন । হিক ওই চোখ, নাক, ঠোট। 
কিন্তু বিশ্বাস কর, তাকেও আমি ধরে রাখতে চাইনি । তোমাকেও রাখব না। 
টাকা নাও, চলে যাও তুমি। আর কখনও ফিরে এসনা। তুমি কে, শুধু 
বলে যাও। 

_-আপনি কার কথ। বলছিলেন ? 

এবার উনি নিরুত্বর। নিষ্পলক দৃষ্টিতে না জানি কোন্‌ নিষ্টর স্মৃতির জাল! । 
বাম্পে ভরে উঠল দুচোখ । ছৃজোড়া পল্লব একত্র হল। অশ্রু ঝরে পড়ল দুগাঁল 
বেয়ে। আমার হাতছুটো আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন উনি। বুঝতে 
পারলাম ভেতরে তুফান উঠেছে, সেই উত্তেজন! দমন করার চেষ্ট! করছেন। 

তারপর, এমন সংযোগে যা অনিবার্ধ, তাই ঘটল । হোটেলের কামরায় 
বসে ভত্রমহিলার জীবনের গোপনতম কাহিনী শ্তনলাম। উনি মন্্মগ্ধের মত 
অকপটে সব বলে গেলেন। শুনতে শুনতে ব্যথায় ধিক্কারে লজ্জায় মাথা নত 
হ'য়ে এল আমার । 
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ভত্তরমহিলা জাতে পার্শা। অতীত পরিচয় অঙ্ুক্ত থেকে গেছিল। বর্তমানে 
উনি বন্ধের এক আধুনিক রেছ্রেন্টের গাল-ক্রুণার | রেষরেপ্টের নাম শুনে অবাক 
হলাম আমি । 

একে আমি দেখেছি। এতটুকু একটা মাউথপিস্‌ হাতে মৎসকুমারীর সাজে 
গান গাইছিলেন। ইংরিজি গাঁন। পেছনে তিনজন কালো! স্থ্যট পরা লোক 
বাজন! বাজাচ্ছিল। ঘরের বাইরে ওপ্ন্এয়ারে বসে কফি খাচ্ছিলাম আমর!। 
যারা ড্রিংক আর ডিনারের মোটা বিল দিতে সমর্থ তারাই ভেতরে বসেছিল। 
তাদেরই চিত্ত বিনোদনের এই আয়োজন । পর্দার আড়ালে সামান্য একটু দেখা 
যাচ্ছিল একে মুখ দেখতে পাইনি । তবু এখন চিনতে পারলাম । 

পাচ বছর আগে মালাবার হিলম্‌-এর ওপর পরিচয় হয়েছিল: একটি বাঙালী 
ছেলের সঙ্গে। আরব সাগরে তখনন্গুর্য অন্ত যাচ্ছিল। মালাবার হিল্স্‌ থেকে 
সে দৃশ্ত আমিও দেখেছি । মনে রাখার মত দৃশ্ঠ। অন্তরাগের সে রউ, গাল- 
ক্রুণারের অন্তরে আজও সমুজ্জল রয়েছে। 

ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে সবে এসেছে বদ্ধেতে চাকরি নিয়ে। বন্ধের 
সবই তখন অচেনা । অচেনাকে চেনাবার ভার মিল আজকের এই গাল-ক্রুণার । 
মালাবার হিল্স্‌ থেকে মেরিন ড্রাইভ, জুহু, গেট ওয়ে অফ, ইতডিয়।। তারপর 
ক্রমে গ্যালিফেন্ট।, অজস্তা, ইলোরা, আর এই মাখেরণ। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে 
জন্মেছিল মোহ, মোহ থেকে প্রেম, প্রেম থেকে আস্থা, নিজেকে নিঃস্ব করে, রিক্ত 
করে অর্পণ করে দেবার অপার আনন্দ । 

ছেলেটির জীবনে উচ্চতর বাসন ছিল। আরও যোগ্য আরও দায়িত্ববান 
হবার বাসনা । জার্মানীর স্বপ্ন । 

সাস্তাক্রুজ এয়ারপোর্ট থেকে প্রেন ছেড়ে ছিল একরাতে। শুন্যের অপরিসীম 
ব্যোমে জেটপ্রেনের টেল্ল্যাম্পের জলা নেভ। *দৃষ্টির সীমানার বাইরে হারাল 
একসময় । 

শুভকামনা কাস্টমস্মএর অনুশাসন মানে না। মানে "না কোন 
অস্তরাষ্ট্রীয় এয়ার রেগুলেশনের বিধিনিষেধ । তা! ছাড়া আর কিছু দেবার 
ছিল না। শূন্য অন্তর থেকে তাই উজাড় করে ঘরে ফিরল আজকের এই 
গাল-ক্রুণার | 

মান্র একটি বছর। আবার সে ফিরে আসবে । 
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আশায় দিন কেটে যায়। সপ্তাহ, মাস। ক্রমে একটা! খতুচক্রের বহুলাংশই। 
সম্ভাবনার আলোকবৃত্ত সংকীর্ণ হয়ে আসে । শুধু অজস্ত| ইলোর! মাথেরণ, ঘিরে 
খগ্ডছির বিক্ষিপ্ত কিছু মধুস্বতির সঞ্চয়। দিনান্তের অবসরে নিত্য তাই নিয়ে 
মণিহার রচনা । সেফিরে আসবে । ফিরে আসবে। 

ফিরে সে এল না । আঁধারের কেন্ত্র বিন্দুতে আলোর নক্ষত্র জেগেছিল। ক্ষীণ 
থেকে ্গীণতর হয়ে তার দীপ্তি লুপ্নু হল একদিন। এবার কোথায় আলোর 
সীমানা? আধার দিশেহারা! হল গাল“ক্রুণার | 

শরণাঁথিণীকে যেন বিকল্পের সন্ধান দিলেন করশাময় আহুরা৷ মাজদা। গাল? 
ক্রণার দেখল, ফিরে যে এলন! তারই প্রতিত্ুর ছুই নীলাঞ্জন জুড়ে হুর্জয় বারিধির 
ছুন্তর বাবধান যেন ক্রমে সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 

তারপর । জুহুর সমুদ্রতটে কত ঢেউ ভেঙ্গেছে গড়েছে । আজ আব'র 
নেরল্‌ মাথেরণ, রেলযাত্রায় সেই পুরণ ক্ষতে নতুন আঘাত লাগল। ব্যথায় মৃক 
মন আবার হাহাকার করে উঠল। তাকে ফিরিয়ে এনে দাও। ফিরিয়ে দাও। 
ফিরিয়ে দাঁও। ৰ 

আমি ওকে কি করে বোঝাই, ফিরে আর সে আসবে না। ইলেক্ট্রিকের 
শকে পোড়। তার বিভৎস নীল দেহটাকে চিতার আগুণে দ্বিতীয় বার পুড়িয়ে 
এসেছি আমরা । পুড়ে পুড়ে দাদা নিঃশেষ হয়ে গেছে। আর কারুর কাছেই 
আর কোন দিনই'ফিরে আসবে না । 

'আমার অজানা কিছুই রইলনা। দাদার অবৈধ শ্বীপুত্রের সামনে মাথা নত 
করে বসে রইলাম । 

উনি নাম বললেন। ছবি বার করে দেখালেন। দাদার পাচ বছর আগে 
তোঁল। ছবি। দেখতে ঠিক আমারই মতন লাগে। 

আমি ছবি দেখছিলাম । দাদার সন্তানকে দেখছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
তার ম! সেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন আমার দিকেই । দাদাকে উপলব্ধি করছিলেন 
আমার মধ্যে । 

নিজের পরিচয় দি এ সাহস আমার হল না। দাদার ছবি দেখে মাথা 
নাড়লাম। আমি চিনিনা। আমি জানিনা । ইনি আমার কেউ নন। 

দাদী যে নেই কি করে বলব ওকে । থাকুন উনি দাদার আশায়। দাদা 
আবার একদিন ফিরে আসবে এ বিশ্বাস উজ্জল হয়ে উঠক। 
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নতমুখে বসে আছেন উনি। নীল কাপড়ের ওপর টপ্টপ্‌ করে অশ্রু বরে 
পড়ছে । অপচয় হচ্ছে। কি করে বোঝাই ওঁকে, আজ আর এ অশ্রর কোন 
অর্থ হয় না। ৃ 

প্রতিবছর এই সময় উনি মাথেরণ আসেন। উপলক্ষাটা ঠিক ছেলের 
ভন্মবাধিকী নয়।, আমায় অকপটে জানিয়েছিলেন ছেলেকে এই সময়ই তিনি 
কন্সিভ, করেছিলেন। এই হোটেলেই এসে ওঠেন। দুপ্প্াপ্য ছুটির কট! দিন 
কাটিয়ে যান এখানেই। 

দাদা গুঁকে কিছুই দেঁয়নি। শ্ধুই ঠকিয়েছে। এই সন্তানের জন্য উনি 
মাথেরণের কাছে, এই হোটেলের কাছেই ধণী। তাই এই মাথেরণ, এই হোটেল 
গুর এত প্রিয় ৷ 

ট্রেনের সময় হয়ে আসছে । এবার যেতে হবে আমাকে । বলবার কিছু 
ছিল ন! আমার । বিদায় চাইলাম । উঠে ঈাড়ালাম। উনিও উঠে দীাড়ালেন। 

সঙ্গে যতগুলে! টাক! ছিল বার করে আমার সামনে মেলে ধরলেন। নিষ্পলক 
দ্ট। গর চোখের তারায় আমার প্রতিবিষ্ব। দাদার ছবির মত ভেসে 
রয়েম্ছ। ' 

একট। দশ টাক*র নোট তুলে নিলাম | বিদায়ের মুহূর্তগুলে। মন্থর হয়ে 
আসছে। 

এবার আমি চলে যাব। উনি আমার খব কাছে এসে দাড়ালেন। ওঁর 
চুলের গন্ধ পাচ্ছি। ওর দষ্টিতে ভাষা নেই। আবার আমার হাতছুটো৷ ধরলেন। 
প্রিয় বিচ্ছেদের উত্তেজনায় অল্প অল্প কাপছেন। পালাবার উপায় নেই আমার । 
অথচ একি ভুল করছেন উনি। দাদাকে খুঁজছেন আমার.মধ্যে। কি করে বাধা দি 
উকে-। ক্রমেই গুর বন্ধনের মধ্যে হারিয়ে যেতে লাগলাম । তগবাঁন জানেন, 
আমার অন্তভৃতি অসাড় হয়ে গেছে। উনি কদিছেন। গর অশ্রুতে আমি সিক্রু 
হয়ে যাচ্ছি। ৃ 

কিকরব আমি! একি পরীক্ষা ? কি বলব গুকে? ন্যায় অন্তায় কিছু 
বুঝতে পারছি না । মুখটাকে উনি তুলে দিয়েছেন। মেলে দিয়েছেন। গর 
দুচোখে অসীম তৃষ্ণ। কাঙাল অধরে বেদনায় কামনায় মিশে সুধার সমুদ্র 
উপছে উঠেছে। 

কিকরিআমি? কিকরি! কিকরি' 
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বলাইকে ছেড়ে স্টেশনে ফিরে এলাম আমি। শোভন! উদ্িশ্ন কে জানতে 
চাইল, ওকি বাবা) বলাইকে কোথায় রেখে এলেন? 

বললাম, তোমার সেই বন্ধুটির কাছে। মানে এঁ যে মেয়েটি আসছিল 
আমাদের সঙ্গে, তার কাছে। টাকার জন্যেই পাঠালাম, বুঝতেই পারছ। তুমি 
ভেবনা১ এলে। বলে। 

মুখে কিছু বলল না শোভনা। পরিস্থিতির পাকে পড়লে সংস্কারের কিছু 
অংশ বর্জনীয় ।-_-কর্থাটা মেয়ের! বোঝে। 

বুলু, রূপ দুজনেই ঘুমচ্ছে। আর সব চুপচাপ বসে আছে। দুপুরের গরম 
পড়েছে। ছুটো বাচ্চাই ঘেমেছে। লালধুলোয় নোংরা চেহারা! হয়েছে দুটোর । 
বুলুকে আবার তুলে নিলাম আমি। প্লাটফর্মের ওপর পায়চারী করতে করতে 
স্টেশনের শেষ প্রান্তে চলে গেলাম । - 

স্টেশনের পাশ থেকেই জঙ্গল আরম্ভ হয়ে গেছে। ঢালু রেলপথ নেবে গেছে 
তার মধ্য দিয়ে। মন খুব প্রসন্ন থাকার কথা নয়। সার! গায়ে ধুলো, ঘাম, গরম, 
তার ওপর এই অনিশ্চিতের ভরপায় বসে থাকা । বিরক্তি চেপে রাখার এই ভাল 
উপায়। নুলুর স্থকুমার অঙ্গ প্রসন্নতার সন্ধান দিল আমায়। বুলু নিশ্চিন্তে 
ঘুমচ্ছে। তাকে কোলে নিয়ে প্লাটফর্মের শেষে জঙ্গলের মধ্যে নেবে পড়লাম । 
একটু ছায়া! দেখে বসলাম । মাথায় এক চিন্তা! ঘুরছে, শ্লীমান বলাই আবার শুধু 
হাতে না ফেরে। 

ফিরে যাবার ট্রেন তৈরী হচ্ছেন চারটে রেলকর্মচারী 'সাইডিং থেকে ছোট 
বগিগুলো ঠেলে ঠেলে এনে জুড়ে "লম্বা করছে। দূরে এক জায়গায় ছোট্ট 
ইঞ্জিনট! প্রসাধন সেরে "দাড়িয়ে আছে। যাত্রার প্রস্তুতি চলেছে । এই নায়ে 
আমাদের ঠাই হবে কিন! সেই হয়েছে সমন্তা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বমে.রইলাম আমি। রঞ্জিত এবার ঘুরতে ঘুবতে কিছুটা 
দুরে এসে দাড়াল আমাদের দেখতে পায়নি। ফড়িয়ে দাড়িয়ে একটা 
সিগারেট খেল। ছিতীয়বার স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেছিল কিনা "জানতে পারলে 
হত। ফিরে গেল রঞ্জিত। শ্রীমান বলাই কি পাকে পড়ল কে জানে। আমার 
ঘোরাঘুরি করার ইচ্ছে ছিল না । বসেই রইলাম। সময় কেটে যেতে লাগল। 

লক্ষ্য করলাম বুলুর বুশসার্টের নিচে একটা গেঞ্জি রয়েছে । গরমে কষ্ট পাচ্ছে 
ছুটোর কি দরকার । বুশসার্টটা থাকলেই ভাল হ'ত। অগ্লপ্রাশন উপলক্ষ্যে 
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ওটা আমারই কিনে দেওয়া । আপাততঃ ওটাই খুলে ফেল! যাক। স্বস্তি পাবে 
বুলু। খুব সন্তর্পণে বুশসার্টটা খুলে ফেললাম আমি। জামাটার দুদিকে ছুটে! 
পকেট। বুকের কাছে নয় পেটের কাছে। তারই একধানার মধ্যে আবিষ্কার 
করলাম আমি, তুচ্ছ একখানা কাগজ । একথান৷ একশ টাকার নোট। 

দোষ শোভনার নয়। পকেটেই রেখে দিয়েছিল। তবে বাপের পকেটে ন! 
রেখে রেখেছে ছেলের পকেটে । অত অবিলির মধ্যে অমন একটু উনিশ বিশ 
হয়েই থাকে। 

আমি উচ্ছাসিত হইনি। ধীরে সুস্থে ওদের কাছে গিয়ে পৌঁছলাম। টাঁকাট! 
দিলাম শোভনার হাতে । কোথা থেকে কি ভাবে উদ্ধার করেছি জানালাম । - 

মাথেরণ, স্টেশনের একট! কোণ মুখরিত হ'য়ে উঠল। ওই একশ টাকার 
মূল্য কুবেরের ধনভাগারের চাইতে কিচ্ছু কম ছিল না। বেচারী শোভন! । শাস্তি 
আর রঞ্জিত ওকে কাঁদিয়ে ছাড়ল। তবে যার উপস্থিতিতে আমোদট৷ আরও 
জমত সে বেচারী হয়ত তখন ওদিকে সামান্য দশটা টাকার জন্তে ভিক্ষের ঝুলি 
পেতে ধ্রাড়িয়ে আছে । কথাটা সবাই সেই অবস্থায় উপলব্ধি করলাম। 

ভাবনা রইল বলাই-এর জন্য। ওর এতক্ষণ ফিরে আসার কথা৷ ক্রমে 
যাত্রিদের ভীড় উঠছে স্টেশনে । টাঁকা হাতে পেতেই শোভনারও মেজাজ ফিরে 
গেছে। আমায় বললে, যান বাবা, আপনি ওকে ডেকে আন্ুন। কি করছে 
জানিনা । তিনটে বাজতে চলল। ভাল লাগে ন|। 

অগত্যা আমায় আবার বেরোতে হল। ট্রেনের সময় সত্যিই হ'য়ে এসেছে। 
ওর উচিত ছিল এতক্ষণ ফিরে আসা । 

লাল ধুলোর পথ মাড়িয়ে আবার আমি হোটেলের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। বলাই জন্তবত এখনও ভেতরেই আছে। একটু ইতস্তত; করছিলাম 
আমি। কিন্তু হাতে সময় নেই, গেটের ভেতর" ঢুকে গেলাম সোজা । মেয়েটির 
বরের সামনে গিয়ে পড়লাম । আশেপাশে লোকজন কেউ কোথাও নেই। 
ঘরের দরজার পর্দা অর্ধেক টানা । দুপা আরো! এগিয়ে ডাকতে গেলাম বলাইকে। 
থেমে গেলাম। _ 

ডাকা আর হলনা । কি ভাবে যেন, গলার স্বর আমার আপন! আপনিই 
আটকে গেল। 

ছিছি। একিমৃশ্ঠ। এত বাড়াবাড়ি তঁ আশ! করিনি। থমকে দাড়িয়ে 
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পড়েছিলাম । পর্দার ওপিঠে সবই চোখে পড়েছিল। বিছানার ওপর বাচ্চীট। 
ঘুমুচ্ছে। তার মা বলাই-এর ছুবাহুর বন্ধনে । ছুজোড়া ওষ্ঠ একত্র হয়ে রয়েছে। 

প্রায় নিঃশবেেই বেরিয়ে আসছিলাম আমি। বলাই নিজে কিন্তু আমার 
চেয়ে দ্রুত বেরিয়ে এল। আমাকে সামনে দেখেই রর রিতা 
দড়াল। চোখ মুখ ফ্যাকাশে, ধর পড়া অপরাধীর মত। 

বলাই ডুকরে উঠল হঠাৎ, আপনি দেখেছেন ? 

--কি দেখেছি ? 
” বলুন না! পায়ে পড়ি আপনার। বিশ্বাস করুন আমি কিছু জানিন! । 
শুধু গুর জন্যে ।__আমাকে নয়, উনি অন্য আর একজনকে-__,আমি জানিনা, আমি 
চিনিনা । আমায় গল্প বলছিলেন, কি ভীষণ ট্র্যাজেডি হয়েছে ওর । তাই দেরী 
হয়ে গেল। আমার দোষ নেই, বিশ্বাস করুন। আমি শুধু গুর জন্তেই। 

-বেশতো, আমি বলেছি কিছু । থাক ও কথা। শোন। টাঁকা পাওয়। 
গেছে। হাঁরায়নি। ওদিকে ট্রেন যে ছাড়ল বলে। হো খেয়াল আছে। 

_টাঁকা পাওয়া গেছে? তবে_-তবে ত,-_এইটা নিলাম যে আমি। 
কি করব, ফিরিয়ে দি? ঠিকানাও যে নিইনি। 

_যাকগে, বাদ দাও । সময় নেই। চল তুমি। 

বেরিয়ে পড়লাম আমরা । পর্দার আড়ালে মেয়েটি তখন উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে ছেলের ওপর । পিঠটা কাপছে খরথর করে। কীাদছে। 

. বলাই-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে স্টেশনে এসে পৌঁছলাম । রপ্ষিত গেটের মুখে 
অধৈর্য হয়ে দাড়িয়ে আছে। আমর! ভেতরে ঢুকতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

সহজেই উঠতে পারলাম অবশ্য আমরা । প্রথমে আমি। তারপর রঞ্জিত, 
সবশেষে বলাই। 

ব্লাই-এর হাতে তখনও নোটট! ধরাই ছিল। যেই সে ট্রেনের হাতল ধরে 
উঠতে গেছে নোটটা৷ হেড়ে গেল তার হাত থেকে । উড়ে চলে গেল গাড়ীর 
তলায়। বলাই অমনি টপ করে নেবে পড়ল। আমাদের পেছনে মোট আর একটি 
বগি। তারপরই গার্ডের কেবিন। ট্রেন টিক টিক করে এগোচ্ছে। 

বলাই লাইনের ওপর একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে প্রাটফর্মের ওপর দঁড়িয়ে রইল। 
লাইন প্লাটফর্ম থেকে মোট একবিঘৎ নীচে । বলাই নোটটাকে দেখছে। 

গাড়ী বেরিয়ে গেলে লাইনের ওপর থেকে নোটটা কুড়ল বলাই। ওপর 
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দিয়ে পরপর গোট। কতক চাক! গড়িয়ে গেছে । যে অবস্থাই হোয়ে থাকুক তার, 
বলাই সেটাকে সংগ্রহ করল। খানিকট। ছুটে গাড়ীতে উঠে পড়ল আবার । 
ভেতরে ঢুকল না! খোল! দরজার সামনে দাড়িয়ে রইল। মুখ বাইরের জঙ্গলের 
দিকে । নোটটা হাতে ধরে রয়েছে। 

ল্টেশন পেছনে ফেলে অনেকট। নেবে এসেছি আমরা । বলাই এখনও 
ভেতরে ঢুকল না। নোটটা হাতে ধরে রয়েছে তখনও । সেটার অবস্থা 
শ্রীরাধিকার শতছিন্র কলমের মত। চোখের সামনে তুলে ধরলে শতখণ্ড আকাশ 
দেখা যাবে। এখনও তাতে লেখ। আছে, “আই প্রমিস টু পে দি বেয়ারার-_», 
গভর্ণর সাহেব বলাইকে.ওই রেলের চক্রে পিষ্ট কাগজটার জন্য দশটা টাকা দেবেন 
কিন জানিনা, ফিরিয়ে দিতে গেলে হোটেলের সেই আধুনিকা আর একটি চুম্বন 
হয়ত.দিতে পারে। 

শ্রীমান বলাই বোধ করি সেই আশাতেই নোটটাকে একসময় তার শুন্তগ্ 
মানিব্যাগটার মধ্যে পুরে রাখল। 

ক ক বু 

মাস্টারমশাই আামায় কি ভাবছেন জানিনা । আমার সম্বন্ধে গুর মনোভাব 
দুষিত হোক এ দুঃখ আমার নেই। দুঃখ এই) সত্যই তা হবে না। গর ত্বণা 
বিতৃষ্ণার একশ ভাগ গাল ক্র,ণারেরই ভাগ্যে জুটবে । 

দাদার মত আমিও পালিয়ে চললাম । উনি খুঁজুন দাদাকে । সে নিঠা 
যেন বিচলিত না হয়। জশ্বর জানেন, আমার স্পর্শে সে সতত। কলুষিত হয়নি। 
মাথেরণের এই মুক পাহাড় স্বাক্ষ্য থাকবে, গর অধরে আমার চুম্বন নয়, 
প্রণতি আঁকা রইল। 


৩৫ 


॥ শ্িলামী টেগোল্ ॥ 


এলাহাবাদ সহর। জুনমাসের বেলা সাড়ে এগারোট1! বাইরের তাপমান 
একশো! যোল ডিগ্রী ফারেণৃহাইট। আর্দ্রতা শতকর! সত্তর ভাগ। 
» রঘুপতি রায় তার জরাজীর্ণ সাইকেলের ঝুঁজে*চেপে বাড়ী ফিরছে । নিয়মিত 
বিরতিতে বেয়াড়া৷ আর্তনাদ করছে সাইকেলটা । পথচারীরা কেউ বিরক্ু হচ্ছে। 
কেউ মনে মনে সহামুততি জানাচ্ছে রঘুপতিকে। 

খেয়াল ছিল না, দাড়ী কামার়নি কয়েকদিন। তাই কপাল বেয়ে থুতনি 
পর্যন্ত নাবতে ঘামের ফৌোটাগুলো৷ সময় নিচ্ছে। দু-একটা! চলে যাচ্ছে চোখের 
মধ্যে। চোখ জাল! করছে। 

রঘুপতির পরনে একটা থাকি ফুলপ্যাপ্ট। ময়ল৷ হয়েছে। পায়ের কাছে 
স্বতোর ঝালর বেরিয়েছে। চেনের কালিতে চচিত। বারবার উল্টোদিকে 
প্যাডল করে ডান পাটাকে চেনমুক্ত করছে রঘুপতি। ব! দিকের প্যাডেলটা 
ধোয়। গেছে। থেকে গেছে লোহার বডটা। সন্ত! চটির ঘর্ষণজনিত ক্ষয়ে তাঁর 
খোলা অন্তটা মারাত্মক রকমের ছুঁচলো হয়ে উঠেছে। টিলে চটটটাকে স্বস্থানে 
রাখার জন্যে ক্রমাগত খানিকটা বাড়তি মেহনত করে যাচ্ছে রঘুপতি। আর এক 
আপদ। চেনটা' থেকে থেকে নেবে যায়। তখন থামতে হয়। চেন পরিয়ে 
আবার খানিকদুর যাওয়া চলে । | 

পথের ধুলো আর জুনের রোদ উপেক্ষা করে অস্থন্দর মুখটাকে কুঁচকে বিকৃত 
করে বাড়ী ফিরছে রঘুপতি রায়। 

যেতে যেতে হিসেব করে দেখল, যদি আর এগারোট৷ মাস এই সাইকেলটা 
এইভাবে চালাতে পারে তাহলে এম. টেক্‌ এর ডিগ্রীটা পেয়ে যাবে। তারপর, 
ঈশ্বর সহায়, একে না চালালেও চলবে । নিজেই চলবে রঘৃপতি। চলতি ভাষায়, 
চালু হয়ে যাবে। দায়মুক্ত হবে সাইকেলট!। 

ফিরছে ছাত্রীর বাড়ী থেকে । একেবারে অশোঁকনগরের পশ. অঞ্চল থেকে 
মষ্টগঞ্জের এক জটিল গলিতে । তার বি. এস-সির অপটিকৃসের নোটিটা উদ্ধার 
করতে পেরেছিল বহু যত্্ে। সেটাই দিয়ে আসতে গিয়েছিল অসময়ে। রঘুগতি 
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রায়ের বি.এস-সির ফলাফল দেখে এলাহবাদ বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ লোনা, রূপো, 
ব্রোঞ্জ ইত্যাদি ধাতুর গুটি ছয়েক মেডেল উপহার দেন। তাই নোটগুলে! আয়ত্তে 
আনায় বেবীগুপ্তার এত আগ্রহ । বেবীগ্তপ্তা সাইকেল চেপে মেয়র কলেজ 
যায় না। গাড়ী আছে তার বাবার। রঘুপতির দাদা আর বেবিগুপ্তার বাব 
একই অফিসে কাজ করেন। “আড়াইশো আর আঠারোশ', বেতনের স্বেলটা 
শুধু এক নয়। 

এক নয় বলেই "শেষের কবিতা” মার খেয়ে গেল। অন্যায় রঘুপতিরই। 
গোলটাদের মধ্যে একজোড়। ন্যাজঝোল। পাখী, ছু টাকা চার আনার বইয়ের প্রথম 
পাতায় এ শিল্প নিদর্শন “মারকেটিং ম্যানেজারের" মেয়ে বরদাস্ত করতে পারে ন। 

বেবীগুপ্তার জন্মবাধিকীর পার্ট ছিল কাল রাত্রে। দুশ্বটা মনে পড়ছে 
রঘুপতির। একুশ বছরের তরণী কন্যা, লীলায়িত ভঙ্গীতে একে একে নেভাল 
সতোরোটি মোমবাতি । মিহি আর মোটা! গলায় ওরা গাইল "হাপি বার্থ ডে 
টু ইউ, । 

একটা! টেবিলের জোগাঁড় রাখা হয়েছিল। প্রীতি উপহারগুলো তার ওপর 
স্ুপীকৃত হল। সন্ধোচে সবচেয়ে শেষে দিয়ে থাকবে । হিনিযিরিত তার 
“শেষের কবিতা” | 

ব্যাচ করে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা ঘুরিয়ে নিল রঘুপতি। এ্রাডভোকেট 
ধর্মীনন্দ গোইন্দীর বিরাট বাড়ীর “আউট' দিয়ে ঢুকে, গাড়ীবারান্দার মধ্যে দিয়ে 
চালিয়ে, ইন" দিয়ে বেরিয়ে এল। ভগবান বীচিয়েছেন। আর একটু হলেই 
হয্ুরাণির একশেষ হত। ওই “আউট” 'আর 'ইনের মধ্যে নগর মহাপালিকার 
লোক খাকী কোর্তা, কোমরে লাল বেণ্ট, সাইকেলের লাইসেন্স ধরছে । 

বেবীগুপ্তা বলেছিল, শোভনলালের রোলটা খুব ইন্টারেষ্টিং, না! আচ্ছা ওই 
“শেষের কবিতা” বইটাই কেন প্রেজেন্ট করলেন বলুন তো। মানে-- ইয়ে বই তো৷ 
আরও ছিল অনেক। আর ওই ছবিটা_। গস্স্! হঠাৎ অনেকটা হাসি 
ছলকে উঠেছিল বেবীগ্ুপ্তার গল! থেকে, ওঃ কি চয়েস্‌ আপনার । ওর! কি ফান 
করলে “ওই নিয়ে । 

হাসির দমকে পরিচালিত যে আঁচল ম্থলিত হয়ে অবারিত করেছিল ব্রা- 
তাড়িত-উত্ত,জ্তা, আর নাভির উভয় প্রান্তে প্রায় সমবিস্তীর্ণ আড়াইশে! 
মিলিমিটার মিভরিফ,, বেবীগুপ্ত1! এতক্ষণে তার বেয়াদপী হেলায় শাসন করলণ। 
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এবার তার লক্ষ্য রঘূপতির সাইকেলের সিটের উপর । সিট্টার ওপর চামড়ার 
আবরণ জীর্ণ হয়েছে। এক-টুকরো৷ কাপড় জড়িয়ে কাজ চালায় রঘুপতি। 
কাপড়টা খুলে গেছিল। বেরিয়ে আসার আগে সেটাই বেঁধে নিচ্ছিল রঘুপতি। 
ছাত্রী সৌজন্যের দায়ে আর নয় গত রানির সঞ্চিত বিতৃষ্ণার বাকীটুকু উদগার 
করতে তখনও গেটের মুখে দীড়িয়ে  বেবীপ্ুপ্তা বলল, একটা কভার কিনলে 
পারতেন বইটার বদলে । এমন ন্াকড়৷ জড়িয়ে আর কদিন চলবে ? 

সোচ্চার বিদ্রপের বিনিময়ে নিলিপ্ত উপেক্ষা ফিরিয়ে দেয়াই ম্বভাবধর্ম 
রঘুপতির। আজ ফস্‌ করে বলে ফেলল, দেখুন, সেই যে ইভ্জননী নিষিদ্ধ ফল 
খেয়ে ফেললেন, তারপর থেকে এই বিধিই মেনে আসছি আমরা । চামড়াকে 
ম্যাকড়া৷ দিয়ে ঢাক দি। তবে জানি রুচির রিফাইনমেপ্ট হচ্ছে। আপনাদের 
প্রগতি দেখে ভরসা হয়, এ বিডম্বনাটুকু শীঘ্রই বর্জন করা যাবে । চলি। 

চলেছে রঘুপতি। চলেছে মাষ্টার অফ. টেক্নলজি তাঁর প্রিমিটিভ বাহনে। 
এম. টেকএর সবকটা! মেডেল তার চাই। একশে! ষোলো ডিগ্রী ফারেণহাইটে 
কিছু আসে যায় না। 

বড় একট! ঘামের ফোটা চোখে গেল। উল্টোদিকে প্যাডেল করে ডান 
পাটাকে চেনমুক্ত করল রঘুপতি। সাইকেলের গতি বাড়াল । 

ডুগ ডুগ_ডগ-ডুগ- ডূগ । 

মোড় 'ঘুরতেই শব্দট! কানে গেল রঘুপতির। দেখল বড় একটা বাড়ীর 
গেটের সামনে একটা! থুড়থুড়ে বুড়ো। ছুটো৷ কাঠি দিয়ে ডুগীর মত একটা বাজনা 
বাজাচ্ছে। পাশে খানিকটা! আগুন জলছে। রঘুপতি জানে ডূগীটা মাঝেমাঝে 
তাতিয়ে নিতে হয়। গেটের পাশে একটা ব্লাকবোর্ডের গায়ে লেখা, 'গ্রাণ্ড অক্শন্‌ 
-_শানদার নীলাম'। গেটের পাশে একটা পানবিড়ির দ্বোকান। তার পাশে 
একটা পিয়াউ-জলসত্র। চাটাইয়ের বাক্স ভেদ করে হাত তিনেক লম্বা একটা 
আসামী বাঁশের অর্ধাঙ্গ। ভেতরে নিমগাছের ছায়ায় গোটা পঞ্চাশেক লোক। 
মাঝখানে অকশনিয়র পারঞ্জাবীর বিরাট পাগড়ী। চেয়ার, টেবিল, আলনী, 
আলমারি চারপাশে ছত্রাকার। 

নাবতে নাবতে হ্যাণ্ডেল ঘোরাল। অর্ধবৃত্তাকারে সা করে গেট পর্যন্ত পৌঁছে 
গেল রঘুপতি। 

গত ছ'বছর টিউশনি করছে। ছ'বছরে গড়ে দশ টাঁকা হিসেবে বাট টাকা 
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সঞ্চয় করে। অবশ কথাট! খুবই গোপনীয় । নিলামে বাট টাকায় সাইকেল 
পাওয়া যায়। খোজ নিয়ে দেখতে দোষ কি? 

গেটের গায়ে সাইকেলটাকে লক্‌ করে ভেতরে গেল রঘূপতি। পুছতাছ করে 
জানল, সাইকেল বেরিয়ে গেছে তিনখানা। দুখানা লজঝড়, একটা ভাল 
ফিলিপস্‌্। ষাট উঠেছিল। মিনিমাম প্রাইস পয়ষটিতে নিয়ে গেছে। 

বাট আর পাঁচে পয়ষ্ট । আরও ছ'মাসের টিউশনি । ভালই হয়েছে বেরিয়ে 
গেছে। হঠাৎ রঘুপতির মনে নিজের পুরাতন বাহনটার প্রতি একট! বাৎসল্য ভাব 
জাগল। গোটা ত্রিশেক ওর পেছনে লাগাতে পারলে এখনও ও পক্ষীরাজ। 

ফিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ জানতে পারল এবার নিলামে উঠছে তস্বীর__ছবি। 

ছবি! ভিড়ের মধ্যে ক্ষীণ দেহটাকে বিদ্ধ করল রঘুপতি। পনেঁদিয়ে গেল 
ভিড়ের কেন্দ্রবিন্দুতে, একেবারে অক্শনিয়র পার্জাবীর শ্রীপাদসমীপে । 

এম. টেকৃএব মেধাবী ছাত্রের এই এক বদ্রোগ। ছবির ব্যাপারে তার 
দুর্বলতা কৌতুক জোগায় সসথী বেবীগুপ্তাকে। তবু রঘুপতি নিবিকার। ছবি 
দেখার জন্যে ভিড়ের মধ্যে গুঁতোগ্ুতি করে। 

অক্শনিয়র পাঞ্জাবীর হাতে লম্বা একট! ছড়ির ডগায় একট। খুঁদে হাতুড়ী। 
অন্য হাতে একটা অয়েল পের্টিং। তলায় নাম লেখা । চোখে ঘাম ছিলন!। 
সহজেই পড়ে ফেলল রঘুপতি। রির্লাইনিং নিউড। ঝটিতি মনে পড়ল, বুচারের 
আঁকা এই নামেরই একট বিখ্যাত ছবি আছে। এট! কিছুটা অন্য ধরনের । নগ্ন 
নারী যুতি। ক্যানভাসের বুকে হিউম্যান আযানাটমির পাঠ্য পুস্তক রচনা করেছেন 
শিল্পী। রঘুপতির পদার্থ বিজ্ঞানের মেধ! কিন্ত ক্ষিপ্ত হল হঠাৎ। কি আপদ! 
মাধ্যাকর্ষণ মেয়েটির অঙ্গবিশেষের ওপর পক্ষপাতিত্ব করে__হুঠাৎ অমন বিপরীত 
ধর্মী হয়ে উঠেছে কেন? 

মাধ্যাকর্ষণের ভূলচুকের কে ধার ধারে। পরিক্লাইনিং নিউডের' দাম উঠল 
সাড়ে সাতটাকা। চলে গেল কোন এক কন্হইয়া কেশকর্তনালয়ের' 
শোভা বাড়াতে । 

তারপর বরফের দেশে এক উইগু মিলের দৃশ্ঠ । দাম যা উঠল তাতে বীধাবার 
খরচ উঠত না । 


আর একবার ঝুঁকে পড়ল পাঞ্জাবী। আর একটা ছবি উঠল নিলামে । 
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এমনি সময়, জুলফির এলাকায় কোন ঘামের ফোটা রঘুপতির চোখের সীমান্তে 
এসে প্রসারিত হল। প্রাণপণে ছুটো৷ চোখই খুলে রাখল রঘুপতি। স্বেদাহত 
বলা চলে, সেই দৃষ্টিতে দেখল ছবিটা । সেই অবস্থায়, সাধ্যমত, দর্শনের পূর্ণ 
মর্যাদা দিল। 

টেগোর। টেগোরের তিনশ বাই সাড়ে চারশো মিলিমিটার বাষ্ট। আরও 
বড় করে বাধান। গোটা নয়। শতধাবিদীর্ণ কাচ। ধুলোর ঝুলের এলোমেলো! 
প্রলেপ পড়েছে ওপরে ৷ মেই সব খাঁদ দিয়ে বিচার করল রঘুপতি। মোটামুটি 
একটা সর্বনিম্ন মৃল্য নির্ধারণ করে নেবার স্পর্ধ! হলন! তার। 

তিনশ বাই সাড়ে চারশো! মিলিমিটার বাষ্ট। আগাগোড়া চাইনীঙ্ত ইস্কের 
ডট্‌শৈডে আঁকা । সেই ডট্-ফুট্‌কির ঘনত্ব ভেদে চুল-দাড়ি-গৌফ অবিশ্বান্ত 
নিপুণতায় ফুটিয়ে তোল হয়েছে। লক্ষ-কোটি ফুটুকি। প্রতিটির স্বতন্ত্রভাবে 
স্থানি নির্ধারিত হয়েছে । অপরিসীম দক্ষতার সঙ্গে অবিচল ধৈর্য মিলে সার্থক 
এই দূলভ শিল্পন্থষ্টি। ছাপা নয়, আঁকা ছবি । 

--এক রূপেয়! 

_এক রূপেয়া, বোলিয়ে, এক রূপেয়া_, বোলিয়ে-_ 

__দেড় রূপেয়া, রঘুপতি শ্তুনল, পঞ্চাশ পয়সার ধাপে টেগোরের দাম বাড়ছে! 
পাগ্াবী হাকছে__ 

দেড় রূপেয়া। গোয্িং চিপ্‌। দেড় রূপেয়া। রূপেয়া আট আন! । 
টাইগোর পিচ্চর। দেঁড়-_দেঁড় 

--রিপেয়া বার আন! । 

__ভেরী গুড, । রূপেয়। বার আনা । ষ্টিল গোয়িং চিপ্। এক রূপেয়া বাব 
আনা । বোলিয়ে ভাইয়ে! । নিলামী বোলি--টাইগোর-_ 

দে রুপেয়া | 

__দো রূপেয়া, সাবাস্‌। দো_দো-_দো-_ 

আট আন! থেকে চার আনার ধাপে নেবে গেলেন টেগোর। রঘুপতির মনে 
হল সেও নেবে যাচ্ছে৷ পায়ের তলায় ম! বন্ুদ্ধরে তার সর্বংসহ। শক্তি হারাচ্ছেন । 
তার ওপর আর আস্থা রাখল না রঘুপতি। ভিড়ের মধ্যে তার ছাপার কিলো 
ভারের বহুলাংশ বিতরণ করল । 

পাঞ্জাবীব বী' হাতে ছবিটা ছুলছে। রোদ ঠিকরে পড়ছে ফাটা! কাচের ওপর 
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থেকে । সক্রিয় হয়ে উঠছে চাইনীজ ইস্কের ফু্কি। বদলে যাচ্ছে টেগোরের 
মুখটা ম্বকীয়তা বিলাসী ফুটকির দল গৃহকলহের মাদকতায় পরস্পরের ধ্বংসের 
আয়োজন করছে। ফাটা কাচের আল্গ! বাধনের আড়ালে একটা নতুন রাষ্ট্রের 
সুচনা হতে দেখল রঘুপতি। নক্শালবাদ নতুন সংবিধান গড়ছে। তয় পেল 
রঘুপতি। সর্বনাশ হয়ে যাবে। বুঝতে পারছেনা! ওরা, এমন সুন্দর একটা 
স্ষ্টি এখনি কুৎসিত আর একটা কিছুতে রূপাস্তরিত হবে। খুন করবে 
ওর! টেগোরকে। 

__্দো রীপেয়া, দে। রূপেয়া, দো 

আর থাকতে পারল ন! রঘুপতি। ঠেঁচিয়ে উঠল হঠাৎ, দে রূপেয়। চার 
আনা । উচ্চকণ্ঠের এই বলিষ্ঠ ঘোষণায় সচকিত করল জনতাকে । বিস্ময়ে ই 
করে থাকবে পান্রাবী, গৌফ দাড়ির আড়ালে বোঝা গেল না। সেই দশ! 
টেগোরের । 

__দো চার, দে! চার, টু ফো'র অন্লি। বোলিয়ে আউর কোই। দে চার। 
দো! রূপেয়৷ চার আনা, দে! চার _ 

অনেকক্ষণ একঘেয়ে ছেঁকে চলল পাঞ্জাবী । দমবেত জনতার ওপর প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করল। আট, 

এইবার, এইবার হাতুড়ী তুলবে পাঞ্জাবী । মুখে বলবে, এক-__, দো-_, 
চীনারা শব্দ উঠবে, তিন। তারপর, ও 
তারপর । ভাবতেই রঘুপতির সার গা শিরশির করে উঠল। তারপরের 
সম্ভাবনাকে অনিবার্ধতার দাবীতে স্থির নিশ্চিত করে তৃলল। 

ঢোক গিলল রঘুপতি। শুকনো গলার মধ্যে উদ্ধত কণ্ঠটা কষ্টে উঠানাম। 
করল। 

হাতুড়ী কিন্তু তুলল ন! পাঞ্জাবী । অনেকক্ষণ্র ডাকার পর ছবিটা একসময় 
নাবিয়ে রাখল। ঘোষণা! করল, উপযুক্ত দাম না উঠায় এ ছবি বিক্রী হল না । 

কিউ, কিউ নহী? আরে বাহ.। ককিয়ে উঠল রঘুপতি। 

রুষ্ট প্রতিধ্বনি তুলল পাঞ্জাবী । দেখাল, বিস্তর মাল পড়ে রয়েছে। হয়নি 
বিক্রী। বলল, বেকার বহস্‌ করতে হো জী। অরে, কমসেকম মিনিমম প্রাইস 
তক্‌ ত' অ! জান! চাহিয়ে। কোই মের! ঘরকা! সামান হ্যায়? | 

পাঞ্জাবীর ধমক খেয়ে ভীড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল রঘুপতি । মিনিমাম 
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প্রাইস কত নির্ধাবিত হয়েছে খোঁজ নিলনা। কি বোবাবে পার্জাবীকে। কাল 
বেবীগুপ্যার বার্থ ডে পার্টিতে নিলাম করে এসেছে টেগোবকে | ঠিক ছুটাকা 
চাব আনায়। তবে । এই একদিনে হঠাৎ ধ? কবে টেগোরেব বাঁজাব দব চডে 
যাবে কেন”? 

সাইকেলের তালা খুলে বাইবে এল রঘুপতি। জলসত্রটা দেখে খেয়াল হল 
তেষ্টা পেয়েছে তাব। দুখেব মধ্যে তবল পদার্থ বলতে অবশিষ্ট আব কিছু থেকে 
যাযনি। সাইকেলটা ল্যাম্পাপার্টেব গায়ে দাঁড কবাল। পকেট হাতডে একটা 
পাচ নয়া পেল। প্রথমে গেল পানবিডিব দোঁকানে। পাচ নয়ার বামদান। 
কিনল। পাঁচ নযাব নিলাসিতায় নিলাম হাবাব শোধ তুলবে । সবট! একসঙ্গে 
পুবে দিল মুখে । কাগজট। দলা পাকিয়ে ছুঁডে দিল। জলসত্রেব বাশেব তলায় 
হাঁত পাতিল। ঠাণ্ডা লনকনে জল, তাতে আবাঁব কে ডাব গন্ধ । বাশের অধাঙ্গ 
বয়ে দ্বিতীয ঘটিব জল ও নেবে এল । বঘুপতি নিঃশষে পান কবল সবট্রকু। তৃণ্ঠ 
হল। স্ভিব কবল, এখান থেকে ফেবাব পথে বোজ্গ খানিকাঠা জল খেয়ে নেবে । 

ভিজে হাণ্তেব তর্জনী আব মখ্যমাব ডগা পাকটে পুবল সন্তপ্পণে। এককোণ 
ধবে টেনে বাব কবল কমালটা । 

ডানহাঁতে সাইকেল, বী হাতে মুখেব ওপব কমাল চেপে আডষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
বইল বঘৃূপতি। ম্খ পৌছা হলন|। শবীব শিথিল হযে এল। আস্তে আস্তে 
দীডিযে ৯১ত পাগল খান্ডেব লোমপ্রল! । ৬পাটব মধো কলকলিন্য উঠল ঠাণ্ড। 
কেওডাণ জশ। বু.কব খাণ্ছ ফুটতে লাগল বামদানাব কুচি আডট্ট হয়ে 
দাড়িযে বইল বঘূপতি । 

জলসত্রেব জলজমাব জাযগায নোংব! পাক হযেছে । বামদানার কাগক্ট। 
তাব মধ্যেই ছুঁডে দিষেছিল বঘুপতি। জলে ভিন্জ খুলে গেছে সেটা । 

কাগজটাকেই লক্ষ্য কবছিল বঘুপতি। খাধিকল্প একটা মুখ, শিগ্ধ ভত্সনা, 
ক্ষমা-ন্বন্দব হাসি 'নয়ে যেন চেষে আছে তাবই দিকে । 

পচাণী স্কিন হাঁফটোন প্রিণ্টেব সক্ষম ফুটকিগুলো! এতদূব থেকেও স্পষ্ট দেখতে 
পেল বঘুপতি। টেগোব। টেগোবেব তিবিশ বাই পয়তাল্লিশ মিলিমিটাব বাষ্ট। 
নিলামে হাবাব ছবিটাঁবই যেন ক্ষুত্রপ্রকবণ। পঁচিশে বৈশাখেব পরদিন ছাপ! 
হয়েছিল কাগজে । পানওয়াল! ঠিক সেই অংশটুকুবই সদব্যবহার করেছে তাৰ 
পাচনয়াব বামদানায় । 
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একটা খেঁকী কুকুর এসে পড়েছিল জলসত্টার কাছে। জলওয়ালার জল 
ছোড়াঁর রসিকতার আওতায় । ঠাণ্ডা জল গায়ে পড়তেই লাফ মারল কুকুরট। । 

চোয়ালছুটো পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল রঘুপতির। চোখের সামনে 
কুকুরটার পায়ের তলায় পাঁকের মধ্যে তলিয়ে গেল কাগজটা । 

কুকুরট! উঠে আসছিল । নিদারুণ ক্ষোভে রঘুপতি লক্ষ্য করল, জানোয়ারটার 
মুখভাবে পূর্বমূূর্তেকত এমন একট! জঘন্য অপকর্মের প্রতিক্রিয়া! জনিত বিন্দুমাত্র 
বিকার নেই। মুহুর্তে ক্ষিপ্ত হল রঘূপতি। বী পায়ের প্যাডেলটা সবচেয়ে উঁচুতে 
তুলে নিয়ে শরীরের সম্পূর্ণভার চাপিয়ে দিল তার ওপর ৷ ডান পায়ে মাটির ওপর 
সজোরে ঠেল! মারল। ছিট্‌কে গিয়ে সাইকেলট মোক্ষম এক ঘ! দিল কুকুরটাকে । 
সাইকেলটা পড়ল। রঘুপতিও পড়ল মুখ থুবড়ে । আর্তচিৎকার করতে করতে 
ছুটে পালাল কুকুরটা 

চারপাশের লোক হা! করে তাকিয়ে ছিল রঘৃপতির দিকে । জলওয়াল শাস্কত 
মন্তব্য করল, বৌরায়গ! বাঙালী । 

রঘুপতি একট। পাথর খুঁজছিল। পেলনা। কুকুরটা পালিয়েছে ততক্ষণে । 

নিজের ধুলিমলিন দেহটাকে মার্জন করলনা৷ রঘুপতি। পাশ্থিকের প্রতি 
পরিপূর্ণ উপেক্ষা প্রচ্ছন্ন রেখেছে মুখভাবে । পাঁকের মধ্যে থেকে সত্বে উদ্ধার করল 
কাগজট। । 

আর সেই মুহূর্তে, অকম্মাৎলব্। এক গভীর আত্মপ্রত্যয়ে দীপ্ত হয়ে উঠল 
রঘুপতির এতাবৎ নতশির ব্যক্তিত্ব । কণ্ঠে জাগল শাহানশান্বলভ পরাক্রম। 
কাগজট1 মেলে ধরল বাঁশের তলায়। আধাঢের মেঘমন্ত্র স্বরে হুকুম করল, 
পানী লাও)। 
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॥ উত্তম পুক্রজ্য ॥ 


দত্গিষ্নীর ছাদশ সন্তানটি নিবিক্বে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। মাটির ঘরের বারান্দায় 
বসে হিসাব কতে কষতে রামব্থমেরের ন্যাড়। মাথাটা ঘুরতে লাগল । 

অনুমান করল রামন্তমের, এই বারোটি মানুষ, গড়ে বারোটি করে সন্তান 
কষ্ট করবে। বারো বারোং একশ চুয়াক্লিশ। তাঁরা বারোটি করে। এক 
হাজার সাতশ আটাশ। তার! বারোটি করে, কুড়িহাজার সাতশ! ছৃত্রিশ। 
তার! বারোটি করে, দুলক্ষ ষাট হাঙগার_| এতদূর ভাবতেই রামন্থমেরের ছানি 
পড়া বা চোখট! মধ্য ললাটে উঠে এল। দিব্যচক্ষে দেখতে পেল, অনুর ভবিষ্যতে 
দত্তগিষ্লীর প্রস্থত নরকীট জলে-স্থলে--মস্তরীক্ষে থিক খিক করছে। 

আমার কাছে ছুটে এল রামন্থুমেব। ন্যাড়া মাথার নীচে ছানিপড়া বাঁ চোখে 
অপার বিন্ময় নিয়ে প্রশ্ন করল, কি হবে মাপ্টারমশাই ! হিসাবট! কি ভুল ভচ্ছে ? 

হিসেব কিছুমাত্র ভুল হচ্ছেনা রামস্থমেরের । আজ ন' বছর সাত মাস 
এগারদিন ধরে ছাগলের ছুধ জোগাচ্ছে দত্ববাড়ীতে । তার হিসেব একচুল এদিক 
ওদিক হয়নি। এ হিসেব ত' তার কাছে জলবৎ। অবশ্ট এতটা উদ্দিন হবার 
কারণ ছিল না তার। কেনন! সেই ঠাসাঠাসির দিনে আমি বা রামস্থমের কেউই 
জীবদ্দশায় এই দুনিয়াতে থাকব না'। তার চেয়ে বড় সান্ত্বনা, আমি বা! রামস্থমের 
ছুজনের কেউই এমন কাউকে রেখে যাবনা যাকে এ বিড়ম্বন! ভোগ করতে হবে। 
এই কথাটাই বোঝালাম তাকে । বললাম, বাপু হে, চিন্তা ছাড়। অহেতুক জটিল 
চিন্তায় স্নাযু উত্তেজিত হয়েছে । তোমার ছাগলছুধের খানিকট! দই ন্যাড়ী মাথায় 
লাগাও, খানিকটা জলের সঙ্গে তরল করে পান কর। আরাম পাবে । যা! হবার 
হবে। তুমি কেন মিছে ভেবে মর ! 

রামস্থমের তখনকার মত বিদায় নিল। 

দত্তগিন্নীর এই শেষ উৎপাদন। তার দ্বাদশ সন্তানটি জন্ম নিয়েছে জন্মদাতা 
মৃত্যুর সাতমাস পর। দত্বসাহেব আজ সাতমাস হল দেহরক্ষা। করেছেন। ত্তার 
জে্টির বয়স একুশ বছর, কনিষ্টটির জন্ম হয়েছে আজ তিনদিন হল। আমার 
অধ্যাপনা আর রামস্থমেরের ছাগলের ছুধ এ ছুঃয়ের ওপর জন্মগত অধিকার এদের । 
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আমি দত্ত পরিবারের চিরস্থায়ী গৃহশিক্ষক- মাস্টারমশাই। রামহমের 
দতুমালঞ্চের চিরস্থায়ী মালাকার- বাগানের মালি। কাদদ্িনী লজ, অর্থাৎ এই 
দত্তবাড়ীর বাগানের এককোণে পাশাপাশি দুটো! ঘরে আমাদের আশ্রয় 

এ সহরে, এলাহাবাদ-এ আমি যখন চাকরীর সন্ধানে এসে ফ্য! ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, রামসথমেরের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। সে আজ সাতবছর আগেকার 
কথা । আমার ছুরাবস্থ। দেখে রামস্থমেরের ছানিপড়1 বা চোখটা! ছলছল করে 
উঠেছিল। আমাকে ধরে আনল দত্তসাহেবের কাছে। 

দতুসাহেবের তখন মাত্র সাতটি সন্তান। দয়া দাক্ষিণ্যে ভাটা পড়েনি। 
রামস্থমের আমার সঙ্গে তার এইভাবে পরিচয় করালে, ইনি হলেন আমাদের নতুন 
মাস্টার মশাই। কাল থেকে খোকাদের পড়াবেন। 

-_ও বেশত। আপনার শুভন্ণাম। আমার ইন্টারভিউ আরস্ত হল। 

_ শ্ীবরজকিশোর উপাধ্যায় । 

পত্তসাহেবের নাসাগ্রে কুঞ্চন দেখা দিল। বললেন, হবেনা, আমার বাঙালী 
মাপ্টারের দরকার । খোকাদের কি শেষে-_? 

_হবে না মানে? আচ্ছা জেদ আপনার । . দত্তপাহেবকে ধমকে উঠল 
রামস্থমের। বললে আরে উনি কি আর হিন্দী পড়াবেন? মস্ত পণ্ডিত লোক। 
এই জেনে রাখুন। কত ভাল বাউল! জানেন দেখছেন না? খুঁজে ত' আপনি 
আনবেন না, তার বেলায় এই গয়লা'। শুনছে কে আপনার আপত্তি? উনিই 
থাকবেন। 

আমিই থেকে গেছি। হিন্দীবিছেষী দক্তসাহেবের সম্ভানটির চিরস্থায়ী 
গৃহশিক্ষক শ্রীব্রজকিশোর উপাধ্যায়। 

জ্যেষ্ঠ অ্ছু থেকে কনিষ্ঠ সগ্ভজাতটি কেউ যাতে এহ প্রদেশের শিক্ষাপদ্ধতির 
প্রভাবে না পড়ে সাতমাস আগে পযন্ত দরভতসাহেব সেই চেষ্টা করে গেছেন । 
এখানে পড়তে হলেই হিন্দীতে পড়তে হবে, হিন্দী পড়তে হবে, এই তার আপত্তি। 
হিন্দীর ধুয়ো উঠার সঙ্কে সঙ্গেই ছেলেদের যে কটি স্কুলে ছিল টপাটপ ছড়িয়ে 
নিলেন। তারপর আর কাউকে ভর্তি করেননি । আমিই সবাইকে বাড়ীতে 
অন্ধ, ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান অল্প অল্প পড়িয়েছি। আর আজ 
সাতবছর ধরে দত্তপাহেবকে অভিসম্পাত দিয়ে এসেছি। 

একি অপরিণামদর্শা জে?! আমি হিন্দুস্থানী, হিন্দী পড়েছি, বাংলা বলতে 
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পাবি স্বচ্ছনো, লিখতে পাবি, কেতাবি বিষ্েও আছে কিছুটা । চোখকান বুজে 
বলতে পারি, বাঙলার উৎকষ্টতা অনম্বীকার্য। সে না হয়হল। তাবলে 
ছেলেগুলোকে মূর্খ কবে বাখাব স্বপক্ষে কি স্ুযুক্তি আছে? তাদেব ভবিব্যত ? 
গোটা জীবনেব গ্রাসাচ্ছাদনেৰ জন্য কি কবে গেলেন দত্তসাহেব ? 

কিছুই কবেনণি দত্তপাহেব। আমি আমাব যথাসাধ্য কবছি। এ বাভীতে 
দুর্দিনে আশ্রয় জুটেছিণ । কৃতজ্ঞতাব খণ আন্ছ। দত্তপাহেবেব আদর্শ যাতে 
মাহত ন। হয় 'আবাব ছেলেগুলে। বড় হযে রামন্মেবেব মত ছাগিলেব ছু ন। 
বিক্রী কবে, এই ছুছ্িক আমায সামলাতে হয়েছে। সামলেছি সামান্তই। 
দনতলাহেব ণিজেব জীবন্ন যে অনিবাধকে অন্থীকাৰ কবেছিলেন ছেলেগুলো! তাৰ 
ফপ ভোগ কবছে। 

বড় ছেল অঙ্ঞকু আব বড মে-য অচুন কলকাতী। থেকে প্রাইভেটে পবীক্ষা 
দিয়েছিল। আমিই পডিয়েছিলাম । পবান্ষা দিতে সঙ্গে ববে কলকাতায় নিয়ে 
গেছিলাম । ম্যাদ্রিকে অঙ্জু টায়েটুধে সেকেণ্ড ডিভিসনে পাশ কবে। অচুন ফেল 
কবে। পবেব দুই ছেলে বেলায.এ আদর্শকে বক্ষা কবতে পাবিনি।আমি । ওবা 
তুজনেই এখান থেকেই ম্যান্রিক পাশ কবেছে। তবে ই*বাজী মিডিযামে । কিচলু 
পাশ কবেছিল বাপেব অগোচবে। জিতু নাপেব সঙ্গে ঝগডা কবে পাশ কবে। 
এ বাড়ীতে থাকেন৷ জিত । সহবে কাকাব কাছে থাকে । সেখান থেকে আই, 
এস সি পড়ছে । অজ্জকে ঢুকিযেছি আই টি আই, ট্রেমিং-এ। মেশিনিষ্ট হবে। 
কিচলু টাইপি* শিখছে। অচুন মহিল! শিল্মভনান কিছুদিন পন্ড ছেডে দেয়। 
আব কটি আদর্শবাদী বাপেব নিলিপৃতাব জলজ্যান্ত প্রতিচ্ছবিব মৃত দত্তমালঞ্চের 
এদিক ওদিক চবে বেডাচ্ছে। 

পাশাপাশি দুটো ঘবে আমাব আব বামস্থমেবেব বাস। পুবনে! বাঁগানেব বড 
বড় নিক্ষল গাছি মাথাব ওপব ছত্র খবে আছে। এ দুটো ঘব আগাগোড। 
বামনথমেবেব হাল্ত তৈবা। কাদশিনী শজে পুবোনো! ইটেব অভাব ছিল না। 
বণচ। মাটি দ্িষে সেই ইট গেথে গে, ওপবে বাশেব মাচাব ওপব পুবোনে। টালিব 
ছাত কবে এই ইমাবত খাড। ববেছে বামস্থমেব। 

বামস্থমেবেব ঘবেব মধ্যে বামস্থমেব থাকে । ছাগল থাকে গুটি সাতেক, পাঁচটা 
হাস, আব একপাল পা্যবা। যখন নতুন ছিল ঘবছুটো আমি আব বামস্থমেব 
সমতলে ঘাকতাম। এখন বামস্থমেব উচ্চস্তবে থাকে । আমাব চেয়ে ফুটখানেক 
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ওপরে। সঠিক মাপ করা নেই আমার। অনুমান করছি, প্রায় ফুটখানেকই 
হবে। আমার ঘরের দেয়ালে যে ফুটোট! রেখেছি রামস্থমেরের ঘরের মেঝে থেকে 
তার উচ্চতা! ফুট তিনেক । দত পরিবারের সঙ্গে পল্লি৷ দিয়ে তার ঘরের আশ্রিতের 
সংখ্যা বাড়ছে। ফলে তার ঘরের মেঝের এই উদ্ধগতি ক্রমেই দ্রুততর হবে । তবু 
আন্দাজ করছি, এখনে! তিন সাততে একুশবছর এই ছিদ্রপথে রামসথমেরের পণুসঙ্গ 
দেখতে পাব। 

আমি রামন্থমেরের ঘরে ঢুকিনা। ছাগলগুলোকে ঘেন্ন! লাগে আমার । 
হাসগুলে। সারাঘর নোংরা করে রাখে । পায়রাগুলো৷ পাখার হাওয়ার দুর্গন্ধ 
ঘুলিয়ে তোলে। আমার ঘরটা ওর মধ্যেই কিছুটা ছিমছাম । সাধ্যমত 
পরিষ্কার রাখে রামস্থমের। এমন একটা পশুশালার পাশে সাতসাতটা 
বছর কাটিয়েও বাতিক যায়নি আঙ্কার। পায়রার তয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে 
প্রাতঃকৃত্যে যাই। 

আমাদের ঘরছুটোর সামনে একফালি করে বারান্দা বানিয়েছে রামস্থমের। 
সেখানে বসে কাদঘ্বিনী লজের সাঁরভে করে অবসর সময়ে। বাগানের নিক্ষলা 
গাছগুলোকে অভিসম্পাত দেয়। আর বসে বসে হিসেব করে, বারে বারোং 
একশ চুয়া্লিশ। তাবা বারোটা করে | 

দত্তসাহেবের ছেলেদের পড়াই আমি । ছাঁতের ওপর একট! পড়ার ঘর আছে। 
সেখানে গুটিকতক আগামী কালের মানুষ সেদিনের জীবনযুদ্ধের প্রস্তুতিতে আমার 
কাছে সামরিক শিক্ষা পায়। এর! চাদ ধরতে যাবে না। রুটি ধরবে। চাদে 
আর রুটিতে আকারগত বৈষম্য এদের চোখে ধরা পড়েনা । সার কথা এই বুঝেছে, 
লক্ষ টাদে ত্রিভূবন উদ্ভাসিত থাকুক, পেটে তিনখান রুটি না পড়লে চোখের আধার 
ঘুচবে না। 

পূর্বপুরুষ দত্ত সাহেবের জন্য ঘা! রেখে গেছিলেন তার মধ্যে অস্থাবর কিছু ছিল। 
দত্তসাহেব পরপুরুষদের জন্য যা রেখে গেলেন, ত! শুধুই স্থাবর। এই বিরাট 
কাদঘ্বিণী লজ, আর এই আম কাটাল পেয়ার! পরিকীর্ণ দত্তমালঞ্চ। আজ ন' বছর 
সাত মাস এগার দিন বরাদ্দ ছাগল ছুধের বৃথাই “হিসেব করে চলেছে রামহ্মের । 
মিউনিসিপ্যালিটি স্কুলে ছোটিলোকের ছেলে পড়িয়ে যা পাচ্ছি তাতেই সন্তষ্ট রয়েছি 
আমি। দত্তসাহেবের ছেলেরা বড় হয়ে আমাদের দেখবে, এমন আশা! হয়ূত 
আমর! পোষণ করি। একথা স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দাড়িয়েছে, আমি আর রামস্থমের 
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দুজনেই, দতপরিবারের তালিকাভুক্ত হয়ে পড়েছি। বাধা এতটুকু, আমরা! দুজনেই 
গপাক খাই। এ সংস্কার এখনও ছাড়তে পারিনি | 

ওরা মানুষ হবে। হয়ত হবে। আমর! ঘরের ফুটে। দিয়ে উনিশ বছরের 
ফ্রুকপরা সর্বাঙ্গ কুৎসিত অচুনের ধন্ুকের মত বাকা! পা দুটো! দেখতে পাচ্ছি। দুধ 
নিতে এসেছে অচুন। রামস্থমের হাগল ছুইছে। ত্রিশ বছরের ব্রহ্মচারী মানুষটার 
শরীরের পেশীতে .পেশীতে লালসার লেহ্‌ পেয় সম্ভার ছড়িয়ে রুয়েছে। অছুনের 
লালসায় পন্িল চোঁখদুটো৷ দেখতে পাচ্ছি। রামন্থুমের ঘৃণাক্ষরেও জানেনা, উনিশ 
বছরের কুরূপা অচুন তার হাতে ওই ছুগ্ধবতী ছাগলিটার নিপীড়ন যন্ত্রণা উপভোগ 
করছে। জানতে পারলে লজ্জায় মরে যাবে রামস্থমের। ছানিপড়া! চোখে কি যে 
ভাব ফুটে উঠবে তার ধারণ! করতে পারি না আমি । 

মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে রামস্থমের, আচ্ছা মাস্টারমশাই, আপনার মত পথ্ণাশবছর 
বয়স কবে হবে আমার বলুনতো ? নিশ্চিন্দ হই তাহলে । নিজের সন্বদ্ধে আপনার 
কি ভাবনা! বলুন? সে বয়স ত' আপনি ছাড়িয়ে এসেছেন। 

রামস্থমেরের বাড়ী গাজিয়ারাদের কাছে কোন গাঁয়ে। শুনি তার বাবাও 
নাকি দত্তসাহেবের মত্ত মানুষ উৎপাদন করার কারখানা খুলে বসেছিল। জ্যেষ্ঠ 
রামস্থমেরের অল্প বয়সেই বিয়ের ব্যবস্থা হয়। বিয়ের কথ শুনেই বাড়ী ছেড়ে 
উধাও হল" রামস্থুমের | 

অ'মায় বলল রামস্থ্মের, আপনিই বলুন মাস্টারমশাই । বালান 
আমার, কানা, এই নিয়ে বিয়ে করা চলে? মেয়েটার কথা ভাবুন দেখি! . 
সারাজীবন এই কানা চোখের অভিযোগ গোপন করে কাটিয়ে যেতে হবে 
বেচারাকে ! তাই হওয়া উচিত ? 

রামস্থমের নিজের বিচার বুদ্ধি দিয়ে কি বুঝেছে বল! দুফর ৷ ছানিপড়া চোখ 
ওদের সমাজে বিয়ের অন্তরায় হল এ কেন কথা নয়। অ'দলে ওর ওই 
সম্তানজ্রাস। দিজের বাঁপকে দেখেছে, দত্তদাঁহেবকে দেখেছে, জানতে চাইলে 
নিমেষে আরোও গোটা কুড়ি উদাহরণ বাতলে দেবে । মাটির ঘরের বারান্দায় 
বসে ন্যাড়া মাথাট। অল্প অল্প নাড়ে। বা হাতের চেটোট। মাথার এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পধন্ত চালায় । ভূরু কুঁচকে মুখ বিকৃতি করে বলে, রাম রাম, রাম রাম, 
এমন যেন ন! হয়। গাঁছে একটা। ফল ফলেনা, শুধুই মানুষ ফলছে। এ বাড়ীতে 
রামজীর কণা নেই, ছুয়। নেই। 
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'ইউরেক।' কথাটা জানেন! রামহ্থমের | জানলে নিশ্চয় দ্ইিউরেকা” 'ইউরেকা” 
কলে ছুটে আসত । বিশ্বের জটিলতম সমস্তাটার অব্যর্থ সমাধান করে ফেলেছে এই 
উল্লাম নিয়ে লাফাতে লাফাতে আমার কাছে একদিন হাজির হল রামস্থমের। 
আমায়. বোঝাল তার ধারনা, পৃথিবীতে জনসংখ্যা আজও এমন কিছু ভয়ানক হ'য়ে 
দাড়ায়নি। এই নিয়েও চলতে পারে। যত আছে ততই থাক। তবে দেখতে 
হবে আর যেন ন! বাড়ে। 

যাতে ন! বাড়ে তার উপায় কি? 

উপায় এই ঠিক করেছে রামস্থমের । একজোড়া নারী আর পুরুষ মাত্র ছুটি 
সস্তান সৃষ্টি করতে পারবে । দুটি মানুষ ছুটি মানুষকে রেখে গেল। ব্যাস! অথাৎ 
এরা দুজন অপর আর এক জোড়া নারী আর পুরুষের সষ্ট আর এক জোড়া 
মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে সাকুল্যে আরও ছুজোড়। মানুষ স্থষ্টি করতে পারবে । 
দুয়ের বদলে দুই, চারের বদলে চার । 

জনসংখ্যা রোধের সহজতম পন্থা! রামন্থমের উদ্ভাবিত এই সাবস্টিটিউশন 
থিওরিই পরে ভারত সরকারের পরিবার পরিকল্পনা প্রচেষ্টার মূল ফরমূলা হয়ে 
দাড়ায়। গভীর খেদের বিষয়, বেচারা রামন্থমেরকে এজন্য পন্মভূষণ ইত্যাদি 
কিছুই দেওয়া হয়নি। এইখানে সর্বজনের বিবেচনা হেতু, আমার প্রতিবাদ 
লিখিত রইল। 

'রামন্থমেরের কোন ক্ষেদ নেই। সে শুধু বুঝেছে, এই ছুই-এর বদলে ছুই-এর 
সিস্টেমের সঙ্গে ভগবতকৃপায় মাঝে মাঝে যুদ্ধবিগ্রহ, মড়ক, মহামারী, জলপ্লাবন 
ইত্যাদি আসতে থাকলে আর চিন্তার কারণ নেই। বিশ হাজার বছর পরেও 
নব কলেবর পেয়ে আমি আর রামন্থমের দুজনেই দুটি দুটি করে মান স্থাষ্ট করে 
যাবার অধিকার পাব। দত্তপাহেবের- ভুলের ক্ষতিপূরণ করতে হবেনা । তুট্রার 
দানার কিছু হয়ত উদ্ধত্তই থেকে যাবে সেদিন। 

ভোর চারটে নাগাদ উঠে পড়ে রামস্থমের। জপতপ পৃজো-আচ্চ! নিয়ে থাকে 
ঘপ্টাথানেক। তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে খসরুবাগের আখড়ায় চলে যায় কুস্তি 
লড়তে । সাইকেল আছে রামস্থ্মেরের ৷ সাইকেল নিয়ে যায়। আখড়া থেকে 
আপাদমস্তক মাটি মেখে দৌপদী ঘাট চলে যায়। গঙ্গা সান সেরে ফোটি! তিলক 
কেটে মহাঁবীরজীকে ফুল চড়িয়ে বাড়ী ফেরে সাড়ে ছট! নাগাদ । তারপর আরম্ত 
হয় তার পণুদেবা । এ পাড়ার পাঁচটা বাড়ীতে মালির কাজ করে সারাদিন । দত্ত- 
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মালঞ্চের পরিচর্যাট! ফালতু । অবৈতনিক অদ্ধ্যার পর আমি বখন পড়াতে 
থাকি, সে তুলসীদ্য্সের রামচরিতমানস পড়ে পণ্ুসঙ্গের মধ্যে। আমি ফিরে এসে 
রান্না করতে বসি। রামন্ুমের রাত্রে রান্না করেনা । ছাতু কিংবা বজর! ভাজা 
খেয়ে থাকে । আলু পোড়া টম্যাটে! পোড়া এইসবও খায় মাঝে মাঝে । ভালমনা, 
কিছু রাধলে আমিও ভাগ দি। বিশেষ আগ্রহ না থাকলেও প্রত্যাখ্যান 
করেন! রামহুমের। আহার পর্ব চুকে যাবার পর রাত নটা! থেকে সাড়ে নটা 
অবধি তার সাহচর্য পাই। 

এই সময় প্রায় নিয়মিত ভাবে রামস্থমের আমার কাছে বসে বর্তমান বিশ্বের 
সের সমস্তাট। . সমাধান করে ফেলায় তৎপর হয়ে ওঠে । সমস্তা তার. 
বরধিষু। জনসংখ্যা । শুধু তাই নয়, সেই জনসংখ্যা নিরোধ করার সঙ্গে 9 
আরও জটিলতর সমস্ত! নিয়েও গয়ল! তার মাথা ঘামায় । 

রামন্থমেরের ঘোর প্রতিবাদ পরিবার পরিকল্পনার বর্তমান রূপরেখার বিরুদ্ধে। 
আমাকে যা বোঝায় তার মর্মার্থ এই দাড়ায়, জনসংখ্যা নিরোধের সবচেয়ে মহত্তপূর্ণ 
অঙ্গ হওয়া উচিত তার মত মহামূর্থদের আজীবন ব্রহ্মচর্য বা তারই বিকল্প প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধ একটা কোন পন্থা বাধ্যতামূলক করা, ততখানিই বাধ্যতামূলক করে দেওয়া 
আম! হেন পণ্ডিতপ্রবর দ্বার! বহু সস্তান পপ্রজজন। তাঁর ধারণা, জাতির ওপর 
জন্মনিয়ন্ত্রর বিপ্রবের আশুফল বিপর্যয়কারী। কেননা এই চেতন! অতিক্রত 
কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবি গোষ্ঠীর মধ্যে প্রসার পেয়ে অনিবাধভাবে দেশের মানুষের 
গড় মান নিক করে তৃলবে। 

রামস্থমেরের এই সব তত্বকথ। শুনে আমি বিপুল উৎসাহে তাকে বাহব! দি। 
কোনে! এক বড়সাহেবের বাড়ীর ড্রাইভারের কাছে ধার করে দৈনিক হিন্দী 
সমাচার পত্রধানি আগ্পাস্ত পাঠ করে রামস্থমের। আর মাতৃভূমির অন্ধকার 
ভবিষ্যুত চিন্তা করে সদাই উদ্িপ্ন থাকে । 

আমাকে বলে, আপনিই ভাবুন মাস্টারমশাই, আমার যে কটা ছাগল আছে, 
হাস, পায়রা, দত্তবাড়ীর ছেলেদের তা৷ কর্দিনের খাদ্য ? সংখ্যাটা যদি উল্টে! হত। 
ছাগল বেশী আর মানুষ কম। পাঠা তো আর মানুষ খায়ন। । সমস্তাটা 
তাদের নয়। খাগ্য তো আমাদেরই বেশী চাই। নয়কি? 

কে বোঝায় রামন্মেরকে! বলি, পাঠা ত' বাপু সংখ্যায় কিছু কম নেই। 
তবে কিনা, সব শ্রেণী এখনও খাগ্ভের তালিকাভূক্ত হয়নি। লোকে তাই খায়না । 
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খাবে, একদিন খাবে । সেদিনের দুঃস্বপ্ন দুপুর রোদে তুমিতো বাপু হামেশাই দেখছ। 

ঘরের ফুটো দিয়ে দেখতে পাই আমার নাবালক ছাত্র কটিকে নিয়ে গল্প জুড়েছে 
রামন্থমের । বাচ্চাকট! ঘিরে বসেছে তাকে । .ওরই মধ্যে নানান ধরনের খেল! 
হচ্ছে। হয়ত ব৷ একটা গামছার পুটুলী খুলল রামস্থমের ৷ বাচ্চা কটা উদগ্রীব 
হয়ে রয়েছে। তাদের ছোট ছোট মুঠিতে রামনুমের ভুট্টার দান! ভাজা ভরে দিল। 
বাচ্চা অনেক কটি। হয়ত ঠিক আন্দাজ মত ভাগ হয়নি। শেষেরটির হাতে 
পড়ল মাত্র দু-চার দানা । তার মুখের দিকে তাকিয়ে করণন্থরে বলল রামন্মের, 
কি করি বল? লাওয়া ত' কম ছিলনা, তোরা যে বেশী। যদি একল৷ 
আসতিস্‌, সবটুকু পেতিস্‌। চোখে জল এসে গেছে ততক্ষণে, আবেগে বেসামাল, 
বাচ্চাটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। | 
- আমাকে বলে, জানেন মাস্টাব্রমশাই, ইচ্ছে হয় এই দুনিয়ার তামাম 
বাচ্চাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালাই আমি। এমন কোথাও রেখে আসি 
যেখানে তার্দের মাথাপিছু একট! করে কামধেন্থু বরাদ্দ আছে। কেন ওর! ৷ 
চাইবে তা পাবেনা । বলুন! কি চায় ওরা? চাদ চায়? না, টা চায় নাঁ, রুটি 
চায়। আর আমর! ভাবুন, এতই অক্ষম রুটিও যোগাতে পারিনা । নিত্য নতুন 
সংযোজন হয়েই যাচ্ছে। মুঠো! মুঠো ফুল পাপড়ি ফোটার আগেই শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে । কবে আমাদের আক্কেল হবে বলুনতো! ? আমি ত' 
মুখ্য, আপনিই বলুন? বিয়ে করিনি দুজনে, লোকে সাত রকম কথ! বলে। 
বলে ব্যাভিচারী। পাপী। আর এই ষে.পুণ্যাত্মার দল, কচি কচি বাচ্চাগুলোকে 
শুকিয়ে মারছে, বৈকুষ্ঠধামে আঁটবে সবাই। 

দত্তসাহেবের শেষ সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হল যেদিন, তার চারদিন আগে রামন্থমেরের 
ঘরে চারটে ছাঁগলছানা জন্মেছে । বাচ্চাটা যেদিন জন্মাল, ঘরের ফুটো দিয়ে 
রামন্থমেরের পাগলাম দেখেছিলাম । চারটে ছাগল শিশুকে বুকে জড়িয়ে ঘরের 
মধ্যে তাতাখৈ নাচ জুড়েছে। প্রলাপ বকছে, এমনি যেন হয়রে, এমনি যেন হয়। 
ওদের একটার বদলে তোর! চারটে । ওর! যে অনেকরে, না হলে কুলুবে কি 
করে? খাবে কি ওরা? 

চরন্রনতজি রানার মানুষ কমিয়ে কিভাবে 
ছাগল বাড়ান যায়। পরিমিত মানুষ, আর তাদের ক্ষুণ্িবৃত্তির অপরিমিত 
সংস্থান। এই রকম একট রাম রাজত্বের স্বপ্ন দেখে সে। 
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'আামি স্বপ্ন দেখিনা । বাড়ীতে আর মিউনিসিপালিটির স্কুলে ছাত্র পড়িয়ে 
ধৈর্যের যতটুকু অবশিষ্ট থাকে বই নিয়ে কাটাই। স্থানীয় পাবলিক লাইব্রেরীর সন্ত 
আমি। সেখানে বহু ছুপ্রাপ্য পুথির মধ্যে বিশ্বের তাবৎ সমস্ত! তুলে থাকার 
চমৎকার সংস্থান আছে। বলা বাহুল্য, আমার এই পলায়নী বৃত্তি রামস্থমের 
মোটেই সমর্থন করে না । 

আমার আর রামন্মেরের মধ্যে মিল এই, আমরা ছুজনেই অকুতদার, নিঃসস্তান । 

আর দশটা মানুষের মত আহার নিদ্রা মৈথুনের স্বাভাবিক জীবন কেন ত্যাগ 
“করেছি, একথা রামস্থমেরকে কোনদিন জানান হয়নি । পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
' গেছে। ' দত্তমালঞ্চের এককোণে আমার এই আত্মকেন্দ্রিক জীবন সমাপ্তির দিকে 
এগোচ্ছে । মৃত্যুর স্থিরতা নেই। যে কথা কাউকে বলতে পারিনি এইধানে 
লিখে যাব। ৃ 

কৈশোর ছেড়ে তারুণ্যে পা দিয়েছি তখন। জীবনের দেই বেপরোয়! 
দিনগুলোয় একজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। একটি খাঙালী মেয়ে। তারপর 
একদিন সে মারা যায়। আত্মহত্য। করে। গায়ে মাথায় কেরোসিন ঢেলে আগুন 
জেলে নেয়। 

সে আগুন আজও জলছে। আর কারুর গায়ে তার আঁচ না লাগুক, আজ 
দীর্ঘ ত্রিশ বছর সেই চেষ্টাই করে এসেছি। হুতাশনের সম্পূর্ণ তাপটুকু একা 
উপভোগ করতে চাই । 


দত্তসাহেবের শেষ সন্তানটি মারা গেল। মাত্র ছুটি মাস এই পৃথিবীর আলো! 
বাতাস উপভোগ করতে পেরেছিল সে। 

বাচ্চাটাঁর ব্রঙ্কাইটিস হয়েছিল। শেষ কট! "দিন রামন্ুমেরের কি উদ্বেগ 
কেটেছে আমি ত দেখেছি । আহার নিদ্রা তুলে গেছিল রামস্থমের ৷ বাচ্চাটাকে 
বীচিয়ে তোলার জন্যে ঘা কিছু কর! সম্ভব করেছিল। ডাক্তার-বদ্ষি ওষুধপত্তর পব 
দায়ই যেন তার একার । বিশ জায়গায় মানত করেছে। রামচরিতমানস পড়েছে 
রাত জেগে । কুস্তি লড়েনি, পশুসেব! বন্ধ রেখেছে, চাকরীতেও যায়নি । 

, তবু বাচলনা বাচ্চাটা । একতিল বায়ু টেনে ছুমাসের শিশুর শ্বাস নেবার 
সেই মাগ্রাণ চেষ্টা শয়তানেও দাড়িয়ে দেখতে পারে না। আমি দেখেছিলাম । 
রামস্থমের নিজের ঘরে ঢুকে বসেছিল শেষ দছিকটায়। 
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দেয়ালের ফুটে! দিয়ে রামনথমেরের পাগলাম দেখছিলাম সেছিন আমি। 
চেনাজান৷ মানুষটাকে দুতিমান বিশ্ময় বলে মনে হল। 

ছাগলের বাচ্চাকটাঁকে বুকে চেপে পাগলের মত হাসি জুড়ে দিয়েছে রামস্থমের । 
অদ্ভুত হাসি। কোন শব্দ ঈ্লেই। মনে হচ্ছিল প্রতিহিংস। চরিতার্থ হওয়া খুনী 
যেন পৃথিবীর নজর বাচিয়ে উল্লাস করছে। দেয়ালের ফুটোয় চোখ রেখে আড়ষ্ট 
হয়ে বসেছিলাম। রামস্থমের সম্বন্ধে আমার দব ধারণা ওলট পালট হয়ে যাচ্ছিল । 


জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ । বর্ষার প্রারস্ত। বছরের প্রথম কয়েকটা বুষ্ট 
হয়ে গেছে। আকাশভরা মেঘ ছিল। দুরস্ত হাঁওয়। বইছিল। 

আমাদের শবযাত্র। বেরোল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দলের মধ্যে ছিলাম 
আমি, রামন্থুমের । দত্তপাহেবের তিন, বড়ছেলে। অঙ্জু, কিচলু আর জিতু । 
ওদের একটি বন্ধু, আর প্রতিবেশীদের জনাচারেক। 

ছুমাসের বাচ্চাটাকে আপাদমস্তক সাদ৷ কাপড়ে মুড়ে দুহাঁতের ওপর বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে রামন্থমের । দলের সবচেয়ে আগে ছিল সে। আমাদের যেতে হবে 
অনেকদূর । ছ্বারাগঞ্জের ঘাটে । 

রামস্থমেরের চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছিল। 

দলের শেষে হাটতে হাটতে রামস্থমেরকে বোববাঁর চেষ্ট। করছিলাম আমি । 
এ অশ্র কিসের? কিছুক্ষণ আগে ঘরের মধ্যে ওর যে রূপট প্রত্যক্ষ করেছি তার 
পাশাপাশি এ অশ্রুর অর্থবোধ হচ্ছিল ন।। রামন্থমের কি সত্যিই কাপছে? 

বছুদূর এসে একসময় হঠাৎ আমার মনে হল, রামন্থমের হয়ত আনন্দে 
কাদছে। আজকের এই শিশুমৃত্যু বিচিত্র এক আনন্দের সন্ধান দিয়েছে তাকে। 
চুপ করে হাটতে ষাটতে এই নতুন চিন্তা আমার মনে আনন্দে বেদনায় সমতুল্য 
এক মিশ্রভাব স্থৃষ্ট করল। বামঙগুমেরের * মনস্তত্বের ব্যবচ্ছেদ আরম্ত 
করলাম আমি । 

একটি অমৃতের সন্তান এই দুনিয়ার অসা্ক তিতিক্ষার উর্দে সেই অমুতের 
দেশে মহাপ্রয়াণ করেছে! সেখানে তার যোগ্য স্থান নির্ধারিত আছে। একটি 
কামধেনু বরাদ্দ আছে। প্ররেমসিন্থুর এককণ। পরিমাণে সেখানে সে সিক্ত হবে। 
সন্ীবিত হবে। আমাদের এই ষুগযন্ত্রণার সব অশ্চিম্পর্শের বাইরে বিক্ষোভ 
বিহীন এক নতুন জীবনের সন্ধান পাবে । ধন্ত হবে। সার্থক হবে। 
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তাই এত আনন । রামহমেরের গোড়া চোখে তাত এই জোয়ারের উদ্ভাস। 
আমরা যখন ঘাটে পৌছলাম, রাত তখন প্রায় সাড়ে নটা। শুরুপক্ষের রাত। 
মেঘে মেঘে অন্ধকার আকাশ ৷ ছুরস্ত হাওয়া বইছে। গঙ্গার ধারা এ বছর 
পিছিয়ে প্রায় ঝু'সির কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। , আমাদের সামনে প্রায় 
মাইলখানেকের*চড়া পড়ে রয়েছে। বালির ওপর গত বছরের পলিমাটির আবরণ । 
তার ওপর এ বছরের নতুন বৃষ্টি। বড় খারাপ পথ। আমাদের সঙ্গে পেট্রোম্যাক 
ছিল না। বড় একটা টর্চ ছিল একজনের হাতে । একটা লন ছিল। ব্রিজের 
পাশ দিয়ে কাচ! পথ চলে গেছে দাহস্থান পর্যস্ত। টর্টটার জোরাল আলোয় স্থবিধে 
হচ্ছিল। আমরা কজন একত্র তয়ে সন্তর্পণে এগোচ্ছিলাম। 

শ্াশানে পৌছে দেখলাম অন্য একটা মড়া সগ্ এনে নাবান হয়েছে। মৃতের 
বয়স হয়ে থাকবে । শবযাত্রার মধো আড়ম্বর ছিল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল 
স্থানীয় কোন লব্বপ্রতিঠ এাডভোকেটের দীর্ঘদিন রোগে ভূগে মৃত বাপের শব। 
বাঙালী। বাঙালী হিচ্দৃস্তানী মিলিয়ে শবযাত্রী এসেছে একপাল। ছেলে 
ছোকরার দলই বেশী। ওব মধ্যেই হৈ হটোগোল বাধিয়ে তুলেছে। সবাইকে 
বেশ উৎফুল্ল মনে হ'ল। দুটো! পেট্রোম্যাক ছিল ওদের সঙ্গে । প্রবীণদের জন 
কয় মড়াটাকে চিতায় তোলার ব্যবস্থা করছেন। 

আমাদের কাজ সামান্যই । দুহাঁত বালি খু'ড়ে বাচ্চাটাকে পুতে দেয়া। 
অস্ত্যে্ক্রিয়ার দুর্ভাবন! ছিলনা কিছু । দলেব সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। জলের 
ধারে পৌছে সবাই এলিয়ে পড়ল। বামস্থমের আমায় বলল, মিখো দেরী করে 
কি লাভ? দেখুন না, সবাই কেমন টিলে হয়ে পড়ল। তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে গেলেই 
তো ভাল হত। 

আমর! কয়েকজন আরও কিছুটা! এগিয়ে গেলাম। রামস্থমের বাচ্চাটাকে 
ভিজে বালির ওপর শুইয়ে দিল। কয়েকঘণ্টা আগে ওকে ঠাগার হাত থেকে 
বাচাবার জন্তে কত চেষ্টা হয়েছে । এখন যেন আর তা মনে নেই রামন্থমেরের | 
আমর! যারা দাড়িয়ে দেখলাম তারাও কোন আপত্তি 'করলাম না। রামস্ত্রমের 
বালি খুঁড়তে আরম্ভ কবল। লঠনটা ছিল আমাদের কাছে। টর্টটা ধার, চেনা 
লোকের সন্ধান পেয়ে তিনি তখন অন্য দলটায় ভিড়েছেন। তেল ফুবিয়ে এসেছিল 
বলে ভালো আলো! হচ্ছিলন! লষ্ঠনটায়। আমাদের কাছ পর্যন্ত পেট্রোমণঝের 
আলো! নামমাত্রই এসে পৌছেছিল। 
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খায় উপুড় হয়ে পড়ে বালি খুঁড়ছিল রামহুমের। হাতখানেক গভীর 
খোঁড়া হয়ে গেছে।. ভিজে বালির ছোটখাট স্তুপ জমা হয়েছে গর্ভটার 
চারপাশে । 

এমনি সময়, হঠাৎ সবাইকে সচকিত করে “হায় রাম” বলে লাফিয়ে উঠল 
রামস্থমের। ছিট্‌কে ছুপ। পিছিয়ে গিয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ল ভিজে বালির ওপর। 
'মাবছা আলোয় যতটুকু বোঝা গেল চোথমুখ একেবারে রক্তশূন্ত হয়ে 
'গেছে তার। 

বালির মধ্যে কি এমন বিভীষিকা থাকতে পারে দেখবার জন্য আমরাও সবাই 
ঝুঁকে পড়লাম । কৌতুহলের চেয়ে বেণী উৎকগ্ার সৃষ্টি হয়েছিল। লগ্ঠনট! 
নাবান হল গর্ভের ভেতর । যা দেখা গেল তাতে যুগপৎ ভয় আর বিন্ময়-এ 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম সবাই । 

এই ছুনিয়ার বাচ্চাগুলোও খনিজ সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে, দুহাত মাটি খুঁড়লেই 
বাচ্চা পাওয়া যায়। সেই বাচ্চাই পেয়েছে রামস্থমের । গর্তের মধ্যে থেকে 
খুড়ে বার করেছে আর একট। কচিমাথা । সম্পূর্ণ অবিরুত। বুঝি সেই দিনই 
পুতে রেখে গেছে কেউ । 

গর্ভের মধ্যে লনটা নাঁবিয়ে রাখ। হয়েছিল। তেল না থাকায় আলো হচ্ছে 
সামান্ত। সেই আলে। পড়েছে বাচ্চাটার বালিমাখা মাথায় । গর্তের চারপাশে 
আমর! কজন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি। নীচের থেকে আলো! পড়ছে আমাদের 
মুখে। দৃশ্ঠট। অস্বাভাবিক । সেই শ্লান আলোয় আমাদের সবাইকার মুখেই 
অপরাধীর ভাব ফুটে উঠেছে । অথচ জ্ঞানতঃ আমরা কেউই কোন অপরাধ 
করিনি। বাচ্চাটার মহানিদ্রায় এই যে ব্যাঘাত ঘটল, কিংবা! বলা চলে, কীচ! 
ঘুমে এই যে বিশ্ব ঘটালাম তার, এ যথার্থ ই যোগাযোগ । আমরা! দায়ী নই। এ 
যুক্তি হল ঠিকই, তবু সান্তনা হলনা । সাস্বনা' ছিল না বলেই আমরা এ ভাবে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম নির্বাক হয়ে। 

রামন্থমের নিজেই একসময় উঠে বসল। বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আর 
একবার হায় রাম” বলল । তারপর বালি চাপ! দিতে আরম্ভ করল। 

পাশে আবার নতুন করে বালি খোঁড়া হল। দৃত্তসাছেবের শেষ সন্তানকে 
কবরস্থ করলাম আমর 

আমাদের দায় সারা হ'ল। ভিজে বালির ওপর কয়েক হাতের ব্যবধানে 
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ছুটি শিশুর সমাধি রচিত হল। শেয়াল কুকুরের নাগালের বাইরে ধরিস্ত্রীর আশ্রয় 
গেল তার! । | 

এবার ফেরার পালা । উত্সাহ নেই কারুর মধ্যে। আমর। দেহে মনে 
পরিশ্রাস্ত। গুটিগুটি পেট্রোম্যাক্সপের আলোর এলাকায় ফিরে এলাম। ভিজে 
বালির ওপর একে একে বসে পড়লাম সবাই । অন্য দলেরও অনেকে বসে রয়েছেন 
চারপাশে । চিতাটা ততক্ষণে পূর্ণতেজে জলতে আরম্ভ করেছে। 

সবাই চুপচাপ । অবসন্ন গোছের । কিছুটা ব! শ্বশান বৈরাগ্যের প্রভাব আছে। 
ভেবে দেখলাম, আজ যে ছুটি প্রাণ লোকান্তরিত হ'ল, তার একটি শিশু, অন্যটি 
বুদ্ধ। একটিকে পৌঁত! হয়েছে, অন্যটি পুড়ছে । বামন্থমেরের বাসনা ওই 
চিতার আগ্তনে দ্বতে, সমিধে, সমুদ্ধ হয়ে টগবগিয়ে ফুটছে । আমর! সুস্থ সবল 
যাঁরা চাঁরধার জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছি, এই অক্ষম দুটিকে বয়ে এনেছি। অভিনব 
কিছু নয়, বিবর্জনের এ বিধি অনার্দি ইতিহাঁসের পরম্পরাগত ধারা মেনে এসেছে । 
রামন্থমের চায়, বয়ে আনার ক্ষমতা যার! রাখে তারাই থাক, ক্ষমতা যার! অর্ডান 
করে নেবে তারাও স্বাগত, তবে সম্ভাবনা যাদের ফুরিয়ে গেছে অবসর 
নিক তাঁর! । 

ভিজে বালির ওপর বসে রয়েছে রামস্থমের । কুন্ুই ছুটে! হাটুর ওপর । 
দুহাঁতের চেটোয় মাথাট! ধরে একদুষ্টে চেয়ে আছে চিতাটার দিকে । চিতার 
আলোয় তাকে দেখছিলাম । ক্লান্ত মুখের মধ্যে রামস্থমেরের চোখছুটো৷ জলছিল। 
সে. চোখে চাপা উল্লাস প্রচ্ছন্ন ছিল। ওই যে ওখানে এই ধিশ্বসংসার থেকে 
বাতিল মানুষটার অস্তিত্বটুকু লোপ পেয়ে যাচ্ছে তিল তিল করে, আমাদের মধ্যে 
আর একটা সক্ষম প্রাণ সংযোজনের সুরাহা করে যাচ্ছে--এই সত্যই রামস্থমেরের 
এই উল্লাসের উপজীব্য । শ্শানে এই পরিবেশের মধ্যেও রামন্থমের তার 
আদর্শকে লাপন করছে। 

আমিও বমেছিলাম। রামহ্থমেরকে বিরক্ত করবনা । ওদের দলের 
ছেলেছোকরাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিলাম । বেশ আছে ওর! । আনন্দে 
আছে। এই শ্মশানের বাইরে এ যুগের অঙ্গীকৃত জীবনে ছুঃখের সঙ্গে নিত্য 
সহচর্য আমার্দের। এখানে মৃত্যুর মন্দিরে এসে দেখছি আনন্দের অতিনব রূপ 
উদ্ভাবন করেছে. ওরা | . রামন্থমের আমার চেনা মান্ষ। তাকে বুঝেছিলাম । 
ওর। আমায় অবাক করেছিল । 
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ওদের একদল গামছা! হাতে জলে নেবে পড়েছে। সামনে কিছুদূরে মোটে 
একছাটু জল। তার মধ্যে গামছায় ছেকে মাছ ধরছে ওরা। প্রতিবারই একটি 
ছুটি মাছ উঠছে। মাছের মাপ যত ছোট হওয়। সম্ভব তত ছোট। গামছার 
মধ্যে তুড়,ক তুড়ক করে লাফাচ্ছে। পাল্লা দিয়ে ছেলের দল লাফাচ্ছে 
হাটু জলে। গামছার মধ্যে পেট্রোম্যাক্সের আলোয় চিকচিক করছে কুচো৷ মাছি। 
সেগুলো ধরে ধরে পেট্রোম্যাক্সের ওপর এনে পোড়ান হচ্ছে । ছুচারজন ছুংসাহসী 
চোঁখমুখ বিকৃত করে চর্বন করছে সেগুলোকে । হৈহুল্লোড়ের মাত্রাটা এই থেকে 
অনুমান করা চলে। .প 

জনাসাতেকের আর একট। দল অন্য পেট্রোম্যাকট। নিয়ে খানিকটা! দুরে 
চলে গেছে। ওর! একটু নিরিবিলি চায়। আসার সময় দেখে এসেছি, তাসের 
জুয়া চলছে ওখানে । ওদের হ্ল্লোড তাই চাপা গোছের। বিড়ি সিগারেট 
খাচ্ছে সবাই। যতট! সম্ভব গোপন করে একটা বোতল এক হাত থেকে অন্য 
হাতে চলে যাচ্ছে । 

দলের প্রবীণরা আমাদের চারপাশে বসে আছেন। ছেলেছোকরাদের 
কারবারে জক্ষেপ নেই গুদের । নীচু স্বরে বিশ রকম আলোচনা চলছে। শ্াশান 
যাত্রার 'প্রসঙ্গই প্রাধান্ত পেয়েছে । আমাদের কজন কে কোন দিকে আছে খোঁজ 
নেই । ' বোঝ যাচ্ছে দুটে। দলই একসঙ্গে বাধ পধস্ত ফিরবে । রাত হবে। 
দেঁড়ট| ছুটে। বেজে যাবে । । 

লম্বা একটা বাশ দিয়ে চিতাটা খঁচিয়ে দিচ্ছিল পাগ্ডা। চিতাটা আরও 
উজ্জল হল। 

অলস দুষ্টিতে চারপাশের পৃথিবীকে দেখছিলাম । গঙ্গার জলে চিতার আলে! 
পড়েছে। ওপারে ঝু'সির গ্রাম অন্ধকারের গর্ভে। চিতার আলে! পড়েছে পাশে 
রেলওয়ে ব্রীজের গায়ে । ইটের থামগুলোর গায়ে। পেক্রোম্যান্সের আলে মিশে 
আছে তাতে, তবে চিতার আলোর মত চঞ্চল নয় বলে বোঝা যাচ্ছে না। দুরে 
দুরে একটা-ছুটো আলো! দেখা যাচ্ছে । মেঘে ঢাকা শুরুপক্ষের আকাশ এই বিরাট 
বালুচরের ওপর আলোর অন্বচ্ছ অবগ্ুষ্ঠন ছড়িয়েছে । আমরা কটি শ্রশানযাত্রী 
ছুট! পে্রোম্যাক্স আব একটা চিতার আলোর সম্বল নিয়ে এই প্রদোষের 
পারাবারে ভেসে রয়েছি। রক্তে যাদের জোয়ারের উচ্ছ্বাস এরমধ্যেই আনন্দের 
স্বাদ খুঁজছে তার! । আমরা পঞ্চাশউর্ধে জনাকয় শ্রশান বৈরাগ্যের 
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প্রভাবে পড়েছি।  রামন্থমের সবাইকার মাঝে আত্মস্বাতজ্যতা বড়ায় 
রেখেছে। 


দুর থেকে একটা লোক আসছিল। ব্রীজের ওপাশ থেকে এপাশে এল। 
হাটতে হাটতে এগিয়ে আসছে। নুর থেকেই ওর হাঁটার ভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছিল ওর আসার পেছনে কোন উদ্দেশ্য নেই। পরনে গেরুয়া বেশ। একটা 
মূল আলখাল্লার সঙ্গে প্রচুর ফালতু কাপড় চাপিয়েছে দেহে। জটা রন্রাক্ষ 
বিভূৃতি ইত্যাদি আনুসঙ্গিক যা কিছু ছিল আর কিছুটা এগিয়ে আসতে বোবা! 
গেল। একসময় এসে পড়ল আমাদের মাঝখানে । অন্ধকারের গর্ভ থেকে 
আলোকের মাঝে আবির্ভাব হুল তার। 

দেখলাম খর্বকায় ক্ষীণজীবি গোছের একটা! বাউল। গেরুয়া জটা রুত্রাক্ষে 
. একটি পরিপূর্ণ সাধুজী মহারাজ । সাধুজীর বয়স হয়ে থাকলেও দাড়ি গৌফ নেই 
বললেই চলে! চোখমুখের হাবভাব একেবারে নিলিপ্ত । কারুর দিকে ফিরেও 
তাকালনা। আমাদের পাশ দিয়ে চিতাটার সামনে গিয়ে দীড়াল। দুহাত 
পেছনে করে খানিকক্ষণ পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। পাগডার সঙ্গে কি ছুএকট। 
কথা বলল বোঝা গেল না। তারপর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে কি সব 
বলে চলল। রামস্থমের স্থির দৃষ্টিতে দেখছে ওকে । 

অপর দলের একজন আমায় লোকটার পরিচয় দিলেন. বললেন, ব্যাটা 
পাঁগল। জাতে উড়ে। কোথা থেকে এখানে এসেছে বল! যায়না । হিন্দী 
শিখেছে সামান্য । অনেকের সন্দেহ পুলিশের গোয়েন্দা বলে। এখানে এনে 
যাদের পুড়িয়ে ফেলা হয়, তার! ঠিক কায়দা মত মরেছে কিনা, আর নয় মোটে 
মরেছে কিনা তারই খোঁজ রাখে । গুণের মধ্যে এই, হিন্দী ভাষার গালিগালাজ 
এ বিপুল জ্ঞান অর্জন করেছে। দীড়িয়ে দীড়িয়ে ওই যে বিড়বিড় করছে, কান 
পেতে শুনুন, ও শুধু অঙ্গীল গালিগালাজ। কেন দিচ্ছে, কাকে দিচ্ছে, তা ও 
জানেন! । স্বভাব একটা । তবে লোকটা সম্পূর্ণ একা, স্িন্ুবনে ওর কেউ কেম্খাও 
নেই। ঘর ছাড়া বিবাগী মানুষের ঘা হওয়া স্বাভাবিক সেই দশা ওর। 

চিতার সামনে দীড়িয়ে বিড়বিড় করে গালাগাল বকছে লোকটা । তার 
কোন লক্ষ্য নেই। বিশ্বসংসারের প্রতি অস্তরভরা বিদ্বেষ পোষণ করে রেখেছে । 
অনর্গল উপগার করছে সেই গরল। চিতার সামনে থেকে সরে গেল। লক্ষ্যহীন 
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চা ৮ কিছুক্ষণ। ভয়ানক গম্ভীর ভাবে গেট্রোম্যাকপে মাছ 
ছেখল। গাল বকল, কুচোমাছের মা-বোনের সঙ্গে যৌনসম্পর্ক পাতিয়ে 
আবার এসে দাড়াল চিতার সামনে । মুখ বন্ধ ছিল। পাও চিতার সঙ্গে 
পাগলাকেও একটু খোঁচালে। কথাটি না বলে পাগল! সরে এল। তারপর 
এলোমেলো ভাবে হাটতে হাটতে তাসের আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হল। 

জুয়াড়ীরা বিপুল সম্বর্ধনা জানাল পাগল! সাধুকে। ওরা আমোদ করতে 
চায়। ভাল উপায় জুটেছে। সাধুজী দলের মধ্যে হাটু মুড়ে বসলেন । 

এখান থেকে ওদের আলাপ আলোচন! পরিষ্কার বোঝা যাবার কথ! নয়। 
দেখলাম সাধুজীকে তিনটে তাস ছাড়াও একট! বিড়ি দিয়েছে ওরা! । মনে হল 
দেশলাই দিতে চাইছে না। বলছে উঠে গিয়ে চিত থেকে ধরিয়ে আনতে । 
সাধুজী তাতে রাজী নয়। পাণ্ডা নাকি তাঁকে গাল দেবে । হয় তাকে দেশলাই 
দেওয়া হোক আর নয় পেট্রোম্যাক্পে ধরিয়ে 'নিতে দেওয়া হোক। ছেলেগুলে! 
বঙ্জাতি আরম্ভ করেছে। এতক্ষণ যার! তামাকের ধোয়ায় আর একটা চিতার 
ভ্রম জাগাচ্ছিল, দেশলাই নাকি তাদের নেই। পেট্রোম্যাক্সে ধরাতে দেবেনা, 
সেটার নাকি কল খারাপ হয়ে যাবে। বোঝা যাচ্ছিল ক্রমে ক্রমে অস্বাস্থ্যকর 
একট। কিছু দানা বেঁধে উঠেছে ওখানে । মাছধরা ছেলেগুলোও একটি ছুটি 
করে জুয়ার আড্ডার দিকেই এগোচ্ছিল। 

দত্তপাহেবের কথা মনে পড়ল। সাতমাস আগে পর্যস্ত আমাদের 
হিন্দীভাষার একটা অঙ্গকে তিনি ভূয়সী প্রশংসা করে গেছেন। তুলসীদাসের 
রামচরিতমানস বা! কবীরদাসের দোহা নয়, হিন্দীর অঙ্লীল শব্দের সম্ভার তাঁকে 
মুগ্ধ করেছিল। এ বিষয়ে তার নিজের পাণ্ডিত্যও ছিল গভীর। আমার 
ধারণ! হিন্দীর এই একটি অংশ তিনি বিশেষ নিষ্ঠায় অধ্যয়ন করেছিলেন। হিন্দী 
ভাষাকে হিন্দীতেই গাল দিতেন তিনি। তার"বাউল! শব্দকোষ থেকে হিন্দীকে 
গাল দেবার যথেই্ট লাগসই শব্ধ খুঁজে পেতেন ন1। 

উড়ে পাগলা প্রমাণ করলে হিন্দী সে জানুক ব1 ন! জানুক, হিন্দীর গালাগাল 
সে দত্পাহেবের দশগুণ নিষ্ঠায় রপ্ত করেছে। 

বিড়ি ধরান নিয়েই গোলমালের সুত্রপাত। তাই একসময় শাখাপ্রশাখা 
মেলে মহীরুহের আকার নিল । ছেলের! দল বেঁধে শ্মশানে এসেছে । আমো? 
কর! উদ্দেস্ত এদের। পেয়েছে এক পাগল! সাধুকে। জাতে সে আবার উড়ে। 
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গাল শিখেছে হিন্দীর । শ্মশান ঘাটায় প্রমোদের এর চেয়ে বড় আয়োজন )মার 
কি হতে পারে ? 

আরম্তের দৃশ্টটুকু আমরাও বসে উপভোগ করছিলাম। উড়ে চায় 
পেট্রোম্যাক্সে বিড়ি ধরাতে । ছেলেদের মধ্যে একজন মেটাকে মাথার ওপর 
তুলে ধরেছে।, দুজনেই উর্ধবান্ছ হয়ে এগোচ্ছে পিছুচ্ছে। উড়ে ধরাবেই বিড়ি, 
ছেলেরা ধরাতে দেবে না। ওদের দুজনকে ঘিরে বাকী সবাই হৈ হৈ রৈ রৈ জুড়ে 
দিয়েছে। উড়ের রাগ বাড়ছে। মুখের গরল ছুটতে আরভ করে দিয়েছে। 
হিন্দীর গালাগাল। উচ্চারণ উৎকলের। এর চেয়ে মজার আর কি হতে 
পারে? দেখতে দেখতে শ্রশানের মধ্যে . প্রমোদ বিলাসী ছেলেগুলো! পাগলাকে 
ঘিরে উদ্বাহু নিত্য জুড়ে দিলে । 

মাছ ধরা ছেলেগুলোও ছুট লাগিয়েছে । জল ছেড়ে উঠে পড়েছে একে একে 
সব। ছুটতে তাদের দিকে । পাড়ের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ল একজন। চোখে 
বালি গিয়ে থাকবে । কানামাছির মত ছৃহাতি বাড়িয়ে দুপা এগোতেই সোভ! 
গিয়ে পড়ল পেট্রোম্যান্সের ওপর। গড়িয়ে পড়ল সেটা। দাউদাউ কবে 
আগুন জলে উঠল। ছেলেটার সেদিকে ভরক্ষেপ নেই। অদ্ধের মত ছুটে 
চলে গেল। 

উড়ের রাগ ততক্ষণে সপ্তমে চড়েছে। গাঁলাগালের ভাণ্ডার লুটিয়ে দিচ্ছে। 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে সবাই তাঁকে কেন্দ্র করে। তুমুল হৈ হট্রোগোল আবগ্ড 
হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

রাঁমন্মেরের দিকে তাকিয়ে অবাঁক হলাম আমি, বালির ওপর হাটু গেড়ে 
বসেছে। হাতের থাবাছটো সাঁমনে। মুখের একপাশ থেকে চিতার আলে! 
পড়ছে । অনেকটা শিকারী চিতাবাঘের মতে! দেখাচ্ছে তাকে। এখুনি যেন 
শিকারের ওপর বাঁপিয়ে পড়বে, এমনি ছুটো ভ্রুর চোখ । রাগে ফুলছে 
রামন্থমের। জরা শরীরটা পাথরের মত। নড়ছেনা! এতটুকু । এইভাবে চেয়ে 
আছে ছেলেগুলোর দিকে । 

ওদিকে ততক্ষণে মারামারি হয়ে গেছে। পাগলাটা' অর্ধেক হিন্দী, অর্ধেক 
উড়্িয়ায় দুর্বোধ্য কতকি অনর্গল বকে যাচ্ছে । পেছন থেকে একআঁধটা! করে চড়- 
চাঁপড় পড়তে আরম্ভ করেছে । রাগে হিংসায় ক্ষুব্ধ হয়ে বিড়বিড় করছে পাগলা । 
ঈাত মুখ ধিঁচিয়ে ছুটে যাচ্ছে দলের একটা কাউকে লক্ষ্য করে। সে তধন পালাচ্ছে। 
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€ আলখাল্লা জট! রুত্রাক্ষে মোড়া ক্ষীণ খর্বকায় মানুষটা! গ্রতিহিংসায় পাগল 
প্রেক্টের মত ছুটে বেড়াচ্ছে। এক এক বার দুরে সরে যাচ্ছে ওর! | আবার ফিরে 
আসছে । উদ্লে ধরলে একসময় পেট্রোম্যাক্সবাহী ছেলেটাকে । জাম। ধরে ঝুলে 
পড়ল। পেট্রোম্যানক্সের আলো! পড়ল দুজনের মুখেই। ছেলেটার মুখে ত্রাস। 
হিংসায় উন্মাদ সাধুজীর মুখ থেকে যেন ছুসারি করাতের মত ঝক্‌ৃঝকে দীত 
বেরিয়ে এল হঠাৎ। শিউরে উঠলাম। ছেলেটার মুখট! কামড়ে ধরে ঝুলে পড়ল 
হঠাৎ পাগলাট। ৷ পেট্রোম্যাক্কশুদ্ব, জড়াজড়ি করে ভিজে বালির ওপর গড়িয়ে পড়ল 
ছুজনে। অন্য একজন বাতিট। খপ্‌ করে তুলে ধরল। বাতিটা বীচল। বাঁচল! 
পাগলার আলখাল্লা । আগুন ধরেছে তার এককোণে । পাগলার সে খেয়াল 
নেই। মুহুর্তে উঠে 'াড়িয়ে ছেলেটার পেটে এক লাখি মারল। তারপর 
লক্ষ্যবিহীন ছুট দিল অন্ধকারের উদ্দেশ্ট্যে ) 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে যেন একট। আলেয়। ছুটে যাচ্ছে। জলন্ত আলখালর! 
নিয়ে পাগলাটা ছুটছে। ছেলের! ছুটছে তার পেছনে । সামনে অন্ধকারের 
অন্তহীন গতে ছুটে গেল সবাই। ছেলেদের দেখা যাচ্ছেনা । অন্ধকারে লুকোতে 
চায় পাগলা । জলন্ত আলখাল্লায় সেই সব চাইতে '্রকাশমান। 

পাগলাটাকে ধরতে পারলে জ্যান্ত পুতবে ওরা । না ধরতে পারলে পুড়ে মরবে 
পাগল! । উদ্বেগে অনেকেই উঠে দীড়িয়েছেন। একপা দুপা এগোচ্ছেন। 

যে মুহুর্তে আমি রামন্থমেরের দিকে ফিরে তাকালাম, পাশ থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল মে। পাশবিক একট! শব্ধ বেরোল তার মুখ দিয়ে। তার 
পরেই উধাও । ভাববার অবসর ছিল না। আমিও ছুটলাম রামস্থুমেরের 
পেছনে । 

ভিজে তুসভুসে বালি। তার ওপর পলিমাির পেছল। উঁচুনীচু বালুচর। 
জায়গায় জায়গাঁয় জল জমে আছে। ওভাবে ছুটে ওয়! প্রায় অসাধ্য। আমার 
মে খেয়াল ছিল না । আমি ছুটছিলাম। রামস্থমের আমার নাগালের বাইরে 
ন| চলে যায়, এই পণ ছিল আমার। কয়েকবার পড়লাম ছুটতে ছুটতে । বালি 
কাদা মেখে একসময় ওদের মধ্যে গিয়ে পৌছলাম। 

রামন্ছমের আমার চেয়ে প্রায় একশ'গজ আগে। ছেলেগুলো ততক্ষণে 
চেপে ধরেছে পাঁগলাটাকে। বালির ওপর চিৎ করে ফেলেছে । আলখাল্লার 
আগুন নিভে গেছে বলে মনে হল। এলোপাথাড়ি প্রহার আরম্ভ হয়ে গেছে । 
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এতটুকু মানুষটাকে মেরে কাদা করবে ওরা । হিংসা আর মদে 
আচ্ছন্ন হয়েছে ওদের | 

রামন্থমের সোজা ছুটে গিয়ে বুনো মোসের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের মধ্যে। 
আমি জানি স্বাভাবিক অবস্থায় পাচটা৷ জোয়ানের ক্ষমতা রাখে রামন্থমের । এখন 
ক্ষেপেছে। মোষের মত শরীর নিয়ে ওদের সবাইকে একসঙ্গে চটকে ফেলল 
রামস্থমের । আমি যখন কাছে গিয়ে পৌঁছলাম পাগলাটাকে ও বুকের তলায় 
চেপে উন্নন্তের মত কিলচড় লাখি ছুড়ে যাচ্ছে। ছেলেগুলো! ছিটকে ছিটকে 
পড়ছে চারদিকে । উড়েটা! ওই ফাঁকেই উঠে পড়ে ছুটতে আরম্ভ করল। পালাবে 
কোথায়? বামন্থমের আবার কিছুদূর তাড়া করে ধরলে তাকে। বালির মধ্যে 
ফেলে নিজের আড়ালে করে নিল আবার । 

ছেলেরা কেউ ছুটে আসেনি। আমিই ছুটে এসেছিলাম! রামস্থ*মরের 
শরীরের চাপে উড়ে ওদিকে মরণাপন্ন। গৌয়ারের সে খেয়াল টুকু নেই। 
কোথায় ছেলেগুলে৷ তার ঠিক নেই। ওইভাবে উড়েকে চেপে এখনও লাখি 
ছুড়ছে। দমবন্ধ হয়ে মরবে এবার ক্ষীণখর্ককায় মানুষটা । -এই উদ্বেগ নিয়েই 
ওদের অতকাছে গিয়ে পৌছেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল রামন্থমেরের চাপ থেকে 
উড়েকে বাচাব। তা! আর হলনা । 

রামন্থমেরের গোদ| পায়ের এক মোক্ষম লাখি খেয়ে চার হাত দুরে ছিটকে 
পড়লাম আমি। লাঁখিট! লেগেছিল হাটুর নীচে । সেই অন্ধকার পৃথিবীর ক্ষীণ 
আলোটুকুও অপহ্ত হয়ে গেল আমার চোখের সামনে থেকে । হুহাতে হাটুটা 
চেপে দাতে দাত চেপে ভিজে বালির ওপর বসে পড়েছিলাম আমি । শরীরে আর 
একবিন্দু ক্ষমতা৷ অবশিষ্ট ছিল নাঁ। রামন্থ্মের ততক্ষণে চিন্তে পেরেছে আমায়। 
উঠে বসেছে। মুখে একটা কিছু বলবার চেষ্টা করল। দুর্বোধ্য কিছুটা শব্দ 
'বেরোল তার গলা দিয়ে। তারপরেই সোজা! মাটির ওপর প্রণিপাত হ'য়ে জড়িয়ে 
ধরল আমার পাছুটো। ভিজে বালির উপর মুখট! গুঁজে দিল। কাপছে থরথর 
করে। কোথায় গেল তার শৌবীর্য । অসহায় শশকের মত কাপতে লাগল। 

উড়ে ততক্ষণে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছে । টলতে টলতেই ছুটল জলের 
'দিকে। আমার নিজের কিছু করার ক্ষমত। ছিল না। বুঝলাম জলে পড়ে মরবে 
পাগলা। ধু কষ্টে জামার কলার ধরে রামহুমেরের মাথাটা উচু করলাম। 
-পাগলাকে দেখতে পেল রামন্থমের। বললাম, আগে ওকে বাঁচা, ছোট । 
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আমার পা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল রামসুমের। ছুটল আবার পাগলার পেছনে । 

শুশানের উদ্টে৷ দিকে ছুটছে। দুরে সরে যাচ্ছে । মেঘে ঢাকা! শুরুপক্ষের 
জ্যোৎন্ায় ওদের দেখছি। পাড় ভাঙ্গার শব্ধ শুনছি। 

জলের ধার দিয়ে টলতে টলতে ছুটছে পাগল! । দৈতোর মত বালি ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে রামনুমের ছুটছে তার পেছনে । আমাদের চারপাশে আর একটাও ছেলে 
নেই। দলের, মধ্যে ফিরে গেছে সবাই। দূর থেকে গোটা দলট! এগিয়ে 
আসছে আমাদের দ্বিকেই। অন্ধকারের মধ্যে শুধু গ্যাসবাতিটা দেখতে 
পাচ্ছি। 

আমি উঠে বসার চেষ্টা করলাম । ওদের দুজনের উদ্বেগ আমায় উঠিয়ে 
বসাল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমিও ছুটলাম ওদের দিকে । বেশী দূর যেতে 
দিলে চলবে না। অন্ধকারে হারিয়ে য্ববে। 

পাগল! ছুটছে সবার আগে । রামস্থমের ঠিক তার পরেই। সবশেষে আমি 
অনেক পেছনে। 

প্রায় ধরে ফেলেছিল রামস্থমের। এমনি সময় পাগল! পাধু হঠাৎ ঘুরে ঝপাং 
করে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাকে ধরতে গিয়ে নিজেই বেসামাল হুল 
রামন্থমের। বালির পাড়ের ওপর পড়ল হুড়মুড়িয়ে। উঠল না আর। 
পড়েই রইল । 

খোঁড়াতে খোড়াতে আমিও একসময় পৌঁছলাম তার পাশে । বসে পড়লাম । 
রামন্থমের জলের দিকে একুষ্টে চেয়ে রয়েছে । মুখে কোন কথ না বলে আঙুল 
দিয়ে দেখাল। চোখে তার অপার বিন্ময়। তার সংকেত অনুসরণ করে আমি যা 
দেখলাম অবাক হতে হ'ল। 

মেঘের ছিদ্র দিয়ে বেশ কিছুটা! আলো! এসে পড়েছিল জলে । তাতেই দেখতে 
পেলাম। পাগল! সাধু অবলীলাক্রমে সাঁতার কাটতে কাটতে ঝুঁসির দিকে 
চলেছে। লোকটাকে পরিফ্কার দেখ! যাচ্ছে না। জলের আলোড়ন দিয়ে 
বোঝা যাচ্ছে। 

প্রথম বর্ষার জল নেবেছে। নদী তখনও খুব মারাত্মক হয়ে না উঠলেও 
প্রন্থে এমন কিছু কম নয়। দীর্ঘদিন গঙ্গান্নান.করেও রামন্ুমের মাতার জানেন! । 
'অভ্যাস ছেড়ে গেলেও আমার জান! আছে। কিন্তু ওকে ফেরাই এমন ক্ষমতা 
* আমার নেই। অসহায়ের মত ছুজনেই জলের ধারে বসে পাগল! সাধুর সাতার 
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দেখতে লাগলাম । ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আর তাকে রেখা 
গেল না। 

আমর! দুজনে চুপ করে বসে রইলাম । ওরা আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে মাঠ 
ময়। উল্টে! দিকে চলে যাচ্ছে। কোথায় আছি আমর! জানবে কি করে। 
ওদের ফেরাবার উৎসাহ নেই আমাদের । সেই বিরাট প্রাস্তরের শূন্যতায় চারপাশে 
অশ্বচ্ছ জ্যোৎল্সার কুহেলিক! নিয়ে আমর! দুজন ব্লাস্ত মানুষ চুপ করে বসে 
রইলাম । 

রামস্থমের এতক্ষণ যা নাটক দেখাল বনে বসে তার বিশ্লেষণ করছিলাম 
আমি। তার আচরণ মানবোচিত হলেও সম্পূর্ণ তাৎপর্য ধরা পড়ছিল না। 
পাগলার ওপর এত কিস্রে দরদ ওর। দোষ ত' তারও কিছু কম ছিলন!। 

রামন্থমের হীফাচ্ছিল। বলল, মাস্টারমশাই, ভেসে যাবে না তো? 

আমি তা কি করে জানব? ওর মত একটা অপদার্থ ভেসে যাক্‌ মরে যাক, 
আমাদের তাতে কি? রামস্মেরের কাছে এতো! আনন্দের বিষয় হওয়া উচিত। 
কুধার্তের পংক্তি থেকে আর একট! মানুষ সরে যাবে, মন্দ কি? হঠাৎ তার 
এমন মতিভ্রম হল কেন? 

রেগে গিয়ে বললাম, মরুক না ডুবে। তোমার কি ভাবনা, একটা মানুষ 
ত; কমবে? 

রামস্থমের অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। চোখমূখ বেদনার্ত হয়ে 
উঠেছে। বললে, আপনি বলছেন এই কথা । এইভাবে মরে যাবে? আমরা 
বাচাতে পারব না? কিছুই করতে পারব না? অতগুলো ছেলে মিলে 
ঠ্যাঙাচ্ছিল 'ওকে, খুন করে ফেলত, পুড়ে মরতে যাচ্ছিল-। এই চান আপনি? 
আপনিও কি ওদের দলে ? 

আমার আহত হাটুটা চেপে ধরেছে ততক্ষণে । চোঁখছুটো জলজল করছে। 
ইাটুতে যন্ত্র পাচ্ছিলাম । অসহ্য বোধ হচ্ছিল। রাগে গা জালা করছিল। 
আমি আর থাকতে পারলাম না। বালির ওপর দুহাতে ভর দিয়ে অন্য পাটা 
দিয়ে প্রাণপণে ঠেলে দিলাম । জরে গেল রামস্থমেরের মাথাটা । ঘাড়টা চেপে 
ধরলাম তখন। বললাম, হয়েছে কি? মাথাটা বিগড়েছে তোমার ! বাচ্চাট। 
যখন মরল তখন তো. ঘরের মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছিলে। আর ওই পাগলার শোকে 
এত উতলা হয়েছ কেন? একেবারে দরদ উলে উঠছে! রঃ 
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আমাকে উত্তেজিত হতে দেখে রামস্থমের আবার আমার পায়ের কাছে 
বালির'মধ্যে মুখ গুঁজে দিল। আবার কাপতে লাগল থরথর করে। প্রলাপ 
বকতে আরম্ভ করল । 

_আপনি, আপনিও আমায়_হায় রাম, আপনিও আমাকে এই বুঝলেন। 
আমি, __ আমি ওর কষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাইত, তাইত যখন মরে গেল, 
কট শেষ হল ওর, আনন্দ হচ্ছিল আমার । আপনিই বলুন, অতটুকু বাচ্চার অত 
কষ্ট সহা হয়। আমি কি এই চেয়েছিলাম, ও মরে যাক) তবে, তবে ত'-, 
ওই বাচ্চাটাকে খুঁড়ে বার করেছিলাম, তার মৃত্যুও কি আমি চেয়েছিলাম ? 
খুড়ে বার করে আনন্দে নেচেছিলাম ? রোজ কততে অমন মরে যাচ্ছে, সব-_ 
সব আমার ইচ্ছেয়_? 

সে রাতে রামস্থমেরের নাটকীয় প্রপাপের এ শুধু ভূমিক৷ মাত্র। আমি প্রশ্ন 
করেছিলাম, পাগলা সাধুর ওপর এত কিসের দরদ ওর। রামস্থমেরের গ্রলাপের 
পরবর্তী অংশে তার কারণ জান। গেল । 

সে কারণ রামস্ুমেরের প্রলাঁপের ভাষায় ব্যাখ্যা করি এমন রুচি আমার নয়। 
তাছাড়া, সে অসংযত প্রলাপের সব অংশ আমি মন দিয়ে শুনিনি, তার সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশটুকু আমি নিজেই কল্পন। করে নিয়েছিলাম । সেখানে আমার কোন 
ভুল নেই। 

বড় বিচিত্র সংবাদ শোনাল রামস্থমের। একটু আগে ওই যে ক্ষীণত্বকায় 
পাগল! সাধু প্রাণঘাতী দুঃসাহসে গঙ্গার প্রস্থ সাতরে আরাইলের মত কুখ্যাত 
বালুচরে ফেরার হল, সে পুরুষ নয়। সে নারী। 

এই জত্য উদঘাঁটনের পর রামস্থমেরের সম্প্রসারিত দীর্ঘ প্রলাপের মধ্যে থেকে 
একখও্ ক্ষুদ্র কাহিনী জান! গেল। 

আজ রাতে আমরা যেখানে বদে আছি, বছর ছয় আগে সেখানে এক 
মহাকুস্তের বিপুল আয়োজন হয়েছিল। গল্গার ওই ব্রীজের ওপারে, অর্থাৎ ভ্রিবেণী 
সঙ্গমের বিপরীত দিকে ক্ষুদ্রকায় কয়েকহাজার কুঁড়েঘর তৈরী কর! হয়েছিল। 
তারই একটায় কল্পবাসী হয়েছিল রামস্থমের | 

তারপর এক অশ্রু অপরাহ্ছে সেই কুন্তের সেই বহুচচিত ঘটনাটি ঘটল। 
বিশুদ্ধ ভক্তির পরাকাষ্ঠা৷ দেখিয়ে সেই পুণ্যভূমিতে মানুষের পদতারে দলিত ও পিষ্ট 
গ্ছয়ে প্রাণ দিল অগণিত ভক্ত। 
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সে রাত্রে ত্রিবেণী সঙ্গমের কুলে মানুষের এই উন্মন্ততা একসময় শাস্ত হয্নছিল। 
মৃতের স্ুপের মধ্যে বিশালদেহী দৈত্যের মত রাতের আলে! আঁধারিতে চরে 
বেড়াচ্ছিল রামস্থমের | ॥ 

এমনি সময় মৃতের স্ত্রপের মধ্যে থেকে কে যেন তার পাছুটো জড়িয়ে ধরল। 
পুণ্যলোভাতুরা' উৎকলের এক গ্রাম্য বধু। হতভাগিনীর দুর্দশা দেখে রামস্থমেরের 
কোমল চিত্ত বিগলিত হয়ে থাকবে । মৃতের স্ুপের মধ্যে থেকে মৃতপ্রায় 'প্রাণটাকে 
উদ্ধার করে তার কল্পবাসের ঝুঁড়েয় নিয়ে তুলল রামস্থমের । তার্পর। 

তারপর ভীষণ উল্লাসে উন্মন্তের মত আমি আমার কল্পনার ঘোঁড়াকে চাবকে 
ছোটালাম। রামস্থমেরের প্রলাপের আর এক বর্ণও শোনাবার প্রয়োজন হ'ল না। 
আমার স্থির প্রতীতি দিবালোকের মত সব সত্য আমার সামনে মেলে ধরল। 

ভ্রান্তির ব্যালন থেকে নিষ্কৃতি পায়নি কল্পবাসী ব্রহ্মচারী । ধূমকেতুর মত 
আত্মগ্রানির অবিচ্ছেছ। দাবদাহ নিয়ে ভোর রাতে কুঁড়েঘর থেকে উধাও হ'ল 
রামস্থমের । পেছনে ফেলে রেখে গেল একবিন্দু বিষ । সেই ধিষ বাম্পীভূত হ"য়ে 
আচ্ছন্ন করল জীবনের অমৃতময় অতীত ! তার দাহন জাল! চেতনার দিগন্ত জুড়ে 
বিস্তীর্ণ রইল ভবিষ্যতের অস্ত পর্যস্ত । 


ওর! আমাদের খজতে খুঁজতে এগিয়ে আসছিল । আমরাও কিছুটা এগিয়ে 
গিয়ে ওদের ধরলাম । পাগলাটার কি হল তাই নিয়েই প্রশ্ন সবাইকার। 
রামস্থমেরের বেয়াদ্বীর প্রসঙ্গটা উঠালে না কেউ । সেই বিরাট বালুচরের মধ্যে 
অ'মরা। সবাই একত্র হলাম আবার ৷ দাঁহ শেষ হয়েছে ততক্ষণে । রাত প্রায় 
ছুটো। এবার সবাই ফিরে যেতে ব্যস্ত হ'ল বাঁধ পর্যন্ত দুদলই একসঙ্গে এলাম 
আমরা । সেখান থেকে ভাড়ার টাঙ্গা নিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । 

তিনধানা টাঙ্গ' নিয়েছি আমরা । মাঝেরটায় আছি আমি, রামস্থমের আর 
অজ্জু। অঞ্জু সামনের সীটে, আমি আর রামন্ুমের পেছনে । শেষেরটা৷ কিচলুদের 
টাঙ্গা, সেটা ছুটছে আমার আর রামহুমের মুখোমুখ । 
_. রাত নিশুতি। নির্জন শহরতলীর মধ্যে দিয়ে টাঙ্গ' তিনটে ছুটে চলেছে। পথ 
ফাকা বলেই বেশ জোরে ছুটেছে। আমরা সবাই ক্লান্ত, তন্্াচ্ছন্ন। কারুর মুখেই 
কোন কথা নেই। পাকা পথের ওপর ঘোড়ার পায়ের শব্দ উঠছে। ঘণ্টার 
ঝুমঞ্ুম শবের সঙ্গে মিশে এক বিশেষ ছন্দের একতান তুলেছে। 
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রামহুমের টাঙ্গার হাগ্ডেলে ভর দিয়ে মাথাটা! হেলিয়ে দিয়েছিল। চোখছুটো 
ছিল সামনে ঘোড়ার পায়ে নিবদ্ধ । 

আমিও দেখছিলাম । ঘোড়ার পায়ে ক্ফুলিঙ্গ হুষ্টি হচ্ছে। রামন্থ্মের একদৃষ্ট 
স্কুলিঙ্গ দেখছে। 

সিমেপ্ট বাধান মস্থণ পথ । ঘোড়ার পায়ে সম্ভবত নতুন নাল লাগান হয়েছে। 
প্রায় প্রতিপদক্ষেপেই একটি ছুটি ক্ুলিঙ্গ স্থা্ট করছে ঘোড়াঁটা। প্রতিপদক্ষেপেই 
একটি ছুটি দাবানলের সম্ভাবন! নিমেষে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 

আমি আর রামন্থমের উপ্টোদিকে মুখ করে বসে আছি বলে মনে হচ্ছে আমর' 
যেন ওই ক্ফুলিঙ্গগুলোর ভয়ে পিছু হটে পালাতে তৎপর। ক্রমাগত ওদের 
তাড়া খাচ্ছি। 

পথ দীর্ঘ। ঘোড়ার পায়ে শত শত স্ফুলিঙগ সৃষ্টি হচ্ছে। 

হঠাৎ রামস্থমের সোজ। হয়ে বসল। চোখে মুখে একট! আবিষ্কারের 
আনন্দে । ল্যাম্পের চকিত আলে|য় চোখ ছুটে! তার জলঙ্জল করে উঠল। 

তঠাৎ বলল, চিন্গারী দেখেছেন, চিন্গারী। কেমন বলুন তো? 

কেমন আবার ? | 

-_বলবোঁ, নির্বোধের হাঁসি মুখে, রামন্মের রায় দিল ঠিক ওই ছুটো 
বাচ্চার মত, নয় ! 

ঠিক এমনি সময় টার্গাট। বিশ্রী। রকম বাঁকিয়ে উঠতেই আমর! ছুজনে ছুজনকে 
সরে ফেলবার চেন্টা করলাম । রামস্থমেরের শরীরের সম্পূর্ণ ভারটা পড়ল আমার 
আহত হাটুর ওপর । অগহ্য যন্ত্রণ। পেলাম । 

আর সেই মুহূর্তে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় একরাশ কুৎসিত চিন্তা এল আমার 
মাথায়। মনে মনে ওই স্ফুলিঙ্গগুলোর সঙ্গে বাচ্চাছুটোর তুলন! করে এতক্ষণ 
একটা নিষ্ঠুর আত্মগ্নানির যাতন! পাচ্ছিলাম। মহাকালের পদাঘাতে উৎক্ষিপ্ত 
তুচ্ছ স্ফুলিঙ্গের মত কল্পন! করেছিলাম ওদের। প্রতিটিতেই যেন প্রলয়ঙ্কর দাবাঁনলের 
সম্ভাবনা, অথচ মুহুর্তে ব্যর্থ। বুঝতে পারছিলাম, সামঞ্জম্ত থাকলেও, এ ভুল। 
একটা! অত্যন্ত লঙ্জাকর সিদ্ধান্ত । হয়ত সম্পূর্ণভাবেই বিশেষ অভীষ্ট সন্ধানী 
চিন্তার গ্রস্ত ফল। এমন অশুচি ধারণাকে প্রশ্রয় দেবার মত বলিষ্ঠ মন আমার 
নয়। যোগ্যতাও নেই অনাদিকালের প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে এতবড় 

ঘ্ভিযোগ আনার । 
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নিবোধ রামন্মের দেই এককথাই ভেবে বসে £আছে। শুধু যে আমার 
কুচিস্তায় সহমত হয়েছে এতটুকুই নয় নির্বোধের মত তা প্রকাশ করার 
স্পর্ধা করেছে। 

শ্তধুকি তাই, যেন সেই মুহুর্তেই প্রকট হল, লোকটা একটা শঠ, প্রতারক। 
আজ দীর্ঘ সাতবছর আমার জঙ্গে তাঁর উত্তম আর অধমের যে গ্রতিদ্ন্বিত৷ চলেছে, 
তাতে বরাবর আমার নিজেকে নিক্কষ্ট বিবেচন! করে আসার জন্যে দায়ী রামন্থমেরের 
এই শঠতা। আজ রাতে, এই কিছুক্ষণ আগে জানা গেল, লোকটা আমার 
চেয়েও পতিত, আমার চেয়েও ভণ্ড । | 

রামস্থমেরের মোষের মত দেহের সমস্ত ভারট! পড়েছিল আমার আহত হাটুর 
ওপর। ক্রোধে ক্ষোভে যন্ত্রণায় বিভ্রান্ত হলাম আমি। মুহূর্তে প্রতিশোধ বাসন! 
বলবতী হয়ে প্রত্যাঘাত চাইলে, ভাল হাঁতট যতটা সম্ভব পেছনে করে উল্টো 
হাতে শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় কষালাম তার মুখের ওপ্র। 

তীব্র একটা চিৎকার করে টাঙ্গার বাইরে ঝুলে পড়ল রামন্থমের | 

মুহূর্তে প্রলয় ঘটে গেল যেন। এ টাঙ্গা থেকে অন্তু, পেছনের টাা থেকে 
কিচলু চিৎকার করে উঠল । তাতেই লাগাম বেসামাল হল টাঙ্গাওয়ালার ॥ ঘোড়া 
গেল আয়ত্বের বাইরে। প্র।ণপণে লাগাম টানল সে। ফাক পথের উদ্দাম গতি 
মুহূর্তে থামাবার চে হ'ল। ছুপ! শৃন্তে তুলে আছড়ে পড়ল ঘোড়া। টাঙ্গা 
ততক্ষণে ফুটপাথের ওপর উঠে এসেছে । কিচলুণের টাঙ্গ! এসে পড়েছে আমাদের 
ঘাড়ের ওপর। সামাল সামাল রব উঠেছে তিনটে টাঙ্গ। থেকেই। 

আমাদের এক হাত দূরে থেমে গেল কিলুদের টাঙ্গা। ঘোড়ার গতি রুদ্ধ 
হ'ল। ক্ফুলিঙ্গ স্থষ্টিও থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 

ওই মারাত্মক অবস্থার মধ্যে এইটাই লক্ষ্য করেছিলাম আমি। রামস্থমের 
করেনি। করলে বুঝতে পারত, এ ভাবে মহাকালের চাকা রুদ্ধ না হলে, এ 
ক্ষুলিল্গ সৃত্টিও থামবে না। তার জন্যে বিধাতার মুখে আগামীকালের কোন 
বিদ্রোহী তৃগুর এমনি মোক্ষম চপেটাঘাতের প্রয়োজন হবে । 

আমার সে ক্ষমতা নেই। আমি তার কর্ণামাত্রের অধিকারী । 


॥ মনন ফোটা দিন॥ 


বৃষ্টি এল না। দুরন্ত বাতাস এল। এপ্রিলের রিক্ত আকাশে যতটুকু 
মেঘের সঞ্চার হয়েছিল বাতাসে বিক্ষিপ্ত হ'ল। দেখতে দেখতে দিগন্তের 
সামানার বাইরে উধাও হ'ল মেঘ। অন্ন কিছু ধুলো উড়ল। ঝরা পাতায় 
সমাবৃত পালামৌব বনতল মর্মরিত হ'ল। মহুয়ার পল্পবহীন শাখায় শাখায় 
বাতাসের দোলা লাগল। তৃষিত ধরিত্রীর যাতন৷ বাড়িয়ে বুষ্টর প্রহসন 
শেষ হ'ল। 

হৃষমা আকাশের দিকে চেয়েছিলেন। পথের ধারে দাড়িয়ে মেঘের এই 
শিষাতন দেখলেন। গলায় মুখে বাীসের সজল স্পর্শ অনুভূত হ*ল। বৃষ্টি 
ছুবাশা করেননি। তবু একটু কুন ভলেন। এলে ভাল হত। বুষ্ট এলনা । 

চোখে মুখে ধুলো জমেছল। আঁচল দিয়ে পুছলেন। সাদা শাড়ীতে 
ময়লা দাগ লাগল। বিশ্রী দাঁগ। বিরক্ত হলেন স্ুযম!। 

ডাঁঃ মিস্‌ সুষম! সান্তাল। লাতেগাঁর মিউনিসিপ্যাল হাঁসপাতালেব 
লেডি ভাক্তার। নিত্যকার অভ্যাস মত বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন। তার 
উদ সীমারেখা পস্ত পৌছবার আগেই বেয়াড় হাওয়ায় পড়ে গেলেন। 
অসময়ের মেঘ হাওয়ায় উড়ে গেল। শাড়ীর অচল ময়লা হ'ল। সুষমা 
অনুমান করলেন, এই হাওয়ায় তার মহুয়ার ডাল থেকে অসময়ে কয়েকটা ফুল 
অযথা ঝরে গিয়ে থাকবে । 

সঙ্গে যখারীতি পোষ! কুকুরট! ছিল। রক্‌। ছোট্ট পেকিনিজ। হাতে 
তার ট্রাপ্‌। স্থ্ষম! জানেন, রক্‌ তাকে থামতে দেবেনা । ওর জেদ আর 
আব্দার টেনে নিয়ে যাঁবে সেই বিশেষ মহুয়া গাছটার সীমারেখা পর্যস্ত। কিছুক্ষণ 
দাড়াতে হবে গাছটার তলায়। দেখবেন গাছটার পল্পবহীন শাখায় শাখায় 
মহুয়ার গুচ্ছগুচ্ছ খুঁড়ি। এখন ফুল আছে একটা ছুটো। সারারাতি ফুটরে। 
তোররাতে ঝরে গড়বে । পথের ধারে গাছের গুঁড়িটাকে কেন্দ্র করে এক 
বৃত্তাকার ভূখণ্ডের ওপর স্বেতআস্তরণ পড়বে। এক আধটা দল ছাড়া হয়ে পড়ে 
থাকবে কালে! পিচ্ডাল৷ পথের ওপর । কাল ভোরে বেড়াতে এসে রক্‌ 
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সেগুলোর ভ্রাণ নেবে। সুষমা নিজে এক বিচিত্র লীলাচ্ছলে পায়ের তলায় 
পেষণ করবেন গোট! ঢই ফুল। 

ছোকরা ভাক্কার খ্রজেশ সারম্ঘত সঙ্গে নেই এখন। বিকেলে মে আসেনা । 
মকালেও সঙ্গ নেয় খুব কম। ব্রজেশ বোঝে সুষম! চানিনা এ সময়টা কেউ 
তার নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করে।. তাই যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলে। অবশ্ব এখন 
বিকেলে তার ফুরসৎ নেই। রিণার সেতারে পূরবী এখন সপ্ুমে চড়েছে। পালং- 
এর বাজুর ওপর রজেশ সাম্বতির অবাধা আউ.লগুলে! চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
প্রায় নিঃশবে টেক! দ্িতে। 

দৃশ্যটা মনে পড়তে ভাসি পেল হুষমার। হাসলেন। সে হাসিতে কিছু 
নেহ, কিছু মমতা কিছু বেদনা মিশে ছিল। তার সবটক বিণার প্রাপ্য। 
প্রজেশ সারম্বতেব নয়। বেচারী রণা। সেতারের কট তাবে ক্রিষ্ট জীবনের 
সব হুর যেন বাণা পড়েছে । 

সববমা আকাশের পানে চেয়ে রইলেন। মেঘান্তরিত আকাশ । ধুসব 
শীলিমায় কোন সজল “্পর্শ নেই। এতবড় শূন্তার মাঝে বিপাকে একটা স্থির 
বিন্দুর মত মনে হ'ল। মুহূর্তের কল্পনা বিলাস সারম্বতকে এনে দাড় করাল 
তার পাশে। শিরানববই প্রতিশত খাটি ব্রাহ্মণ তনয়। সন্দেহেব অবকাঁশ 
থাকে না; এ এব অলাক সম্ভাবনার অতিরিক্ত কিছু নয়। এই অন্তাবনাকে 
প্রশ্রয় দিতে মণ সরেনা তাব। 

বুঝতে পারেন উপিশ বছবের কীচা বুনিয়াদে বপন লেগেছে । চেতনার 
দিগস্ত জড়ে রূপ রস গন্ধ স্পর্শের বর্ণবল মেঘসঞ্চার কে আঁটকাবে । তাই ভয়. 
হয়। এর পরই দুরন্ত বাতাস উঠবে । বাতাসে বিক্ষিপ হবে মেঘ। ধুলো 
উড়বে । অল্প কিছুক্ষণেব মাতামাতি। তারপরই আবার এমনি রিস্ত আকাশ। 


্াপে টান পড়ল। রক থেমে গেছে। সুষমার খেয়াল ছিল না। মহা 
চিহ্নিত সীমারেখ পার হয়ে এসেছেন । থামলেন। জনহীন পথ। হুম! তার 
অভ্যাসমত ভঙ্গীতে দাঁড়ালেন । 

রাচী ডালটনগঞ্জের পিচটালা অপ্রশস্থ পথ। পথের দৃধারে মোরম ছড়ান 
রাঙামাটির বন্ধনী রেখা । এ জায়গাটা খেলা মাঠ। পথের ছুধারে অনুদঘাতী 
জমি! দুরে সীল গিরিরাজ দিগন্তের সমাস্তরালে প্রসারিত । 
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পথের ধারে ছোট্র একটা মহুয়া গাছ । সুষমার প্রাতঃভ্রমণ বা বন্ধ্যাত্রমণের 
নিত্যকার সীমারেখা । এর বাইরে যান না। এতদুর আসেন। গাছের তলায় 
পাহাড়ের দিকে মুখ করে ঈলাড়ান। প্রাতে পূর্বে, সন্ধ্যায় পশ্চিমের পানে চেয়ে 
থাকেন। হাতে প্রীপে বীধা সদাচঞ্চল রক। এ জময়টা সেও দাঁড়িয়ে থাকে 
স্থির হয়ে! 

হারার ারেরজানা নু চেনা 
যায়। 

ভাঃ মিস্‌ স্থুষমা সান্যাল। পেডিয়াট্রিস আর গায়নোকলজিষ্ট বিশেষজ্ঞ । 
বয়সটা পয়ত্রিশ আর চল্লিশের মাঝামাঝি কোথায় যেন স্থির হয়ে গেছে 
বোঝা! যায় না। চোখে রিমলেশ, বাইফোঁকাল চশমা । সরু কাল পাড়যুক্ত 
সাঙ্গ! শাঁড়ী। সাদা রব্রাউজ। পায়ে, কালো জুতো! ৷ বাহাতের কর্জীতে 
সোনালী ব্যাণ্ডে চোখে পড়েনা এমনি রিষ্টওয়াঁচ। পাশে কালো৷ ট্র্যাপে বাধা 
কৃচকুচে পেকিনিজ রকৃ। 

স্থষম৷ সান্তাল জনহীন পথের ধারে ছড়িয়ে মহুয়ার গুচ্ছগুচ্ছ ঝুঁড়ির দিকে 
চেয়ে থাকেন। পালামৌর পটভূমিতে এ ছবি, এ রূপ বিন্ময়কর। এখানকার 
বুনো মাহষ বলে-মেম ডাগর । | 

ছুটো বন্যশিু এই সরময় দূর থেকে সযমার দিকে চেয়ে থাকে । কাছেই 
কুঁড়ে, বাচ্চা ছুটোর ৷ পিঠাপিঠি ছুই ভাইবোন । পরনে দু'টুকরো৷ নোংর। ন্যাক্‌ড়া । 
সুষম! জানেন, এই গাছের মহুয়া ওদের সারা বছরের সংস্তান। যতদিন যতগুলে। 
মনুয়! পড়বে সব কুড়িয়ে নিয়ে যাবে ওরা । রোদে শুকিয়ে রাখবে । সারা 
বছরের সেই আহার্য। মাটির হাড়িতে বজরার আটার গুলি আর জস্তা! গুড়ের 
সঙ্গে সেদ্ধ হবে একমুঠো মহুয়া । সেই অমৃত ওদের ছুবেলার খাদ্য । 

দৈন্যের প্রতি বিগলিত অন্ুকম্পা-_এ জীবনদর্শন* স্যমার নয়। শ্তধু বেঁচে 
থাকার জন্য যার বেঁচে থাকে, মৃত্যু কেন তাদের কাম্য নয়, এ সম! বোঝেন ন|। 
এই মনোভাবের রুক্ষতা! বুঝিবা মূর্ত থাকে তার ব্যক্তিত্বে। বাচ্চাছুটো৷ তাই 
কখনও সাহস পাঁয় না কাছে ঘেষার। তাছাড়া! সবসময় রক্‌ সঙ্গে থাকায় স্ুষম। 
ওদের কাছে আরও বর্জনীয় । 

খুব ভোরে বাচ্চাছুটো এসে মহুয়৷ কুড়িয়ে নিয়ে যায়। স্থযম! বেড়াতে 
এক্রেড়াতে গিয়ে পৌছান সচরাচর একট পরে। যেদিন ওদের দেখতে পান 
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মহুয়া তলায় থামেন না । জানেন ওর! ভয় পাবে! মহুয়ার সীমারেখা ছাড়িয়ে 
আরও খানিকটা এগিয়ে যান। ওদের অনুপস্থিতিতে কালো পথের, ওপর 
বিক্ষিপ্ত গুটি ছুই সাদ! ফুল দুর্বার আকর্ষণ করে স্যমাকে। জুতোর তলায় 
পেষণ করেন গুটি ছুই ফুল। এ এক বিচিত্র আমোদ তার। অল্প একট অপচয়, 
অল্প একটু বেহিসাঁব মনের প্রসার বৃদ্ধি করে। ছোট ছোট বিক্ষোভের হাত 
থেকে মুক্তি দেয় সংসারী মানুষকে । দুটো! মহুয়! ফুলের অপচয়ের আনন্দ থেকে 
নিজেকে তাই বঞ্চিত করেনন! সুবমী । তবে জানেন বাচ্চাছুটো৷ দেখতে পেলে 
*কষ্ট পাবে । ওর! জানেনা, এট। স্থ্যমার কৃতিত্ব, এ মহুয়াতলা! থেকে আর কেউ 
ফুল কুড়িয়ে নিয়ে যায় না। সাহস পায়না! । সবটাই বাচ্চাছুটো পায়। 
দৈনন্দিন দুটি ফুল তারই মাশুল । 

ভাক্তার সুষম! সান্যালের ব্যন্তিগত জীবনের কিছু কথার এখানে উল্লেখ 
প্রয়োজন । ণঁ 
লক্ষ মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাশ করার পর প্রায় বছর পনেরো 
নানান জায়গায় চাকরি করে বেড়িয়্ছেন। সেদিনের হথযমাকে তিনি আজও 
মনে মনে দ্বণা করেন। রূপ ছিল আপদ । লোভী পুরুষের ভীরু লালসার কবল 
থেকে পনেরোট। বছর পালিয়ে বেড়িয়েছেন স্থমম1। লাতেহারে এসেছেন বছর 
পাচেক। ভাল লেগে গেছে এই ছোট্ট সহরটাকে। এখানে মান্ছষ কম, 
কোলাহল কম। সবচেয়ে বড় কথা সুষম! সান্যাল বয়সের দক থেকে আজ 
পুরুষের লালসার গণ্তীর উপকণ্ঠে এসে পৌছেছেন। ছোকরা ডাক্তার ব্রজেশ 
সারস্কত হয়ত বোবেনা, মনেপ্রাণে সথধম। সান্যাল খাঁটা পুরুষ বিদ্বেষী, ব্রতী । 

হৃষমার বড় বিচিত্র অন্ভৃতি এই ব্রজেশ, ছেলেটাকে মন্দ লাগে না তার 
নিরানবব,ই প্রতিশত খাঁটা এই এক আশ্চর্য বাতিক্রম । এক প্রতিশতের যে খুঁত 
তার জন্য দায়ী স্থযমা নিজেই । নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তনয়ের জাত মেরেছেন তিনি। 
ব্রজেশ তার কোয়ার্টারে মাছ মাংস ডিমের লোভে দুবেল! হাজরি দিয়ে যায়। 
সময় নেই অসময় নেই ছুম্‌ করে এনে হাজির করে ইয়া মস্ত এক বোয়াল আর 
নয় পায়ে দড়ি বাঁধা জোড়া মোরগ । 

, স্থুমার কাছে এ এক মস্ত কৌতুক। এমনিতে আমিষ ভোজী লৌভী 
পুরুষ জাতটার প্রতি অস্তরতরা বিদ্বেষ পোষণ করে রেখেছেন; হেরে গেলেন শুধু 
ব্রজেশ সারম্বতের কাছে । দেখলেন এ ছেলে এক খাঁটা শিব। নারী মাংসের. 
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চেয়ে মূরগীর মাংস বেশী সুস্বাদু ব্রহ্মচারী এই কথাটা না জানি কি ভাবে বুঝে 
নিয়েছে। জীবনে এই প্রথম এক লোভনীয় পরাজয় বরণ করলেন স্থ্যমা। 

ব্রজেশের কথ। চিন্তা করতে গেলে পিছু ফিরে চান সুষমা । সেই কৈশোরের 
বয়ঃসন্ধিক্ষণ থেকে পুরুষ তাকে দেখে লুব্ধ হয়েছে। দেহ মন প্রেম গ্রীতি কিছু 
একটার ওপর অধিকার বিস্তার করতে চেয়েছে। চাইল না কেবল ব্রজেশ। 
সমীহ করল। বিন্দুমাত্র উপেক্ষা! না করেও দুরে দূরে সরে থাকলে। স্থ্মা 
অবাক হলেন । এ কেমন ছেলে? লোহা। অথচ চুম্বকে টানে না। এ পরাজয় 
তাকে আনন্দ দিল। নিজে যেচে ভাব করলেন। কাছে টেনে নিলেন 
ব্রজেশকে। 

লাতেহার মিউনিসিপাঁল হাসপাতালের মেল ওয়ার্ডের ডাক্তার ব্রজেশ। 
ফিমেল ওয়ার্ডের দায়িত্ব সুষমার । , ওরা সহকর্মী হলেও আধিপত্য বেশী 
স্কষমারই । তার অভিজ্ঞতার সামনে ভাল রেজাণ্টের দম্ভ প্রকাশ করেনি 
ব্রজেশ কখনও । 

হাসপাতালের লাগোয়া ছোট কোয়াট।র পেয়েছেন সবমা । কোয়াটারের দুটো 
বড় ঘরের একটায় দিদির স্থায়ী বিছানা । দেহে মনে পঙ্গু দিদি সারাদিন বিছান!| 
আকড়ে পড়ে থাকেন। পাশের ঘরে একহাত উচু একটা চৌকির ওপর নরম 
গালিচা পাতা । ছুটে। ঘরের মাঝণানে তার পূর্ববর্তী কোন ডাক্তারের খামখেয়ালে 
গড়া কাচের জানল! । রিণ! দেওয়ালে ভর দিয়ে চৌকির ওপর উঠে দীঁড়ালে 
পাশের ঘরে মাকে দেখতে পায় । ওই চৌকির ছোট গণ্ডী ব্রিণার সার। পৃথিবী । 
রিণাঃ তার সেতার আর একজোড়। ক্রাচ | 

রিণার ঘরে একট! বড় পালং । ওট! স্যমার সম্পত্তি নয়। ঘরের মাঝখানে 
জানল! যিনি গড়েছিলেন তিনি ফেলে রেখে গেছেন। হ্ুুষমাও যেদিন চলে 
যাবেন ফেলে রেখেই যাবেন । পালং-এর ওপর নুষ্ম। আর রিণার বিছান! । আজ 
উনিশ বছর রিণা তার সঙ্গে শুচ্ছে। 

চৌকি থেকে পালং পর্যস্ত উঠে আসতে ক্রাচ ছুটোর সাহায্যের প্রয়োজন 
হয় রিণার। ব্রজেশ সারম্বত এখন ওই পালং-এর এককোণে বসে রিণার 'সেতার 
শুনছে। "সুষমা যেন দেখতে পেলেন পালং-এর বাজুর ওপর ব্রজেশের কট 
আউ,ল নিঃশব্দে তাল দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। অতি প্রাচীন এক মটোর 
সাইকেল আছে ব্রজেশের । তার উৎকট শব্দে পালামৌর বন সচকিত করে রুলী 
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দেখতে যায়। টায়ার বাঙল! বইয়ের লাইব্রেরী থেকে বই এনেছে হয়ত 
ব্রজেশ। সে দুটো রাখা আছে চৌকির একপাশে । ও ছুটো পড়া হয়ে গেলে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । আবার নিয়ে আসবে অন্য আরও দুটো । কলকাতা 
থেকে মেডিকেল পাশ করেছে ব্রজেশ ৷ সুন্দর বাউলা বলে। তবে তার দুখ 
এই, লিখতে পড়তে পারেন। । চেষ্টা করেছিল শিখবার। হ্থষমা তার কোয়াটারে 
গিয়ে ধরে ফেলেছিলেন । একগাদা শিশুপাঠ্য বাউলা বই জোগাড় করে এনেছিল ৷ 
স্থযম। আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন সাখামত সাহায্য করবার । তবে বিশেষ এগোতে 
পারেনি ব্রজেশ। কেমন একটা লজ্জা পেয়ে গেছিল । সুষম! জানেননা, ও নিজে 
আর এগিয়েছে কিনা । 

সুর্য অস্ত যাচ্ছে । দিগন্তের গিরিরেখায় আবার কিছু মেঘসঞ্চার হয়েছে । 
স্থষম! অস্তগামী সুর্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছিলেন। ছুচোখের মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিষগ্নতার ছোয়া লাগল । আকাঁশ ভরা 'এত আলো, এত বর্ণের সমারোহ, এর 
'কিছু সঞ্চয় থাকেনা । কে জানে, আগামীকালের অস্তাচল জড়ে হয়ত শুধু বিবর্ণ 
মেঘের মেল! বসবে । 

মহুয়ার সীমারেখা পেছনে পড়ে রইল। স্র্য অন্ত গেছে। ক্ষমা ফিরে 
চললেন। বাচ্চাছুটোকে ম্মাজ দেখতে পাননি । দের কথ! ভাবলেন কিছুক্ষণ 1. 
পথের দুপাশের প্রকৃতির এঁশ্বষের সঙ্গে পালামৌর দৈন্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ান । 
কাঠ, কয়লা, অভ্র, গ্রাফাইট, লা, চন-_-আরও কত কি বনজ আর খনিজ সম্পদ- 
এর বুক থেকে শোষণ করছে ধনকুবের বণিক | স্থুবমা ভাবলেন, মহুয়া যদি 
বারোমাসের ফুল হত, ওই বাচ্চাছুটোকে তিনি কিছ টাকা যোগাড় করে দিতেন । 
মহুয়ার ডিস্টিলারি খুব সম্ভব ওদের শরির জন করতে পারত । দুমাসের ফসলে 
উদ্ধৃত্ত কিছু থাকে না। কি দিয়ে মদ বানাবে ওর! মহুয়ার নির্যাস সভা 
দুনিয়ায় চলবে কিন! স্থ্ষম' জানেনন! । জানেন, সভ্য দুনিয়া মদ চায়, 
মহুয়া চায়ন! । 

চৌকির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে রিণা। জানল! থেকে জামান্ত আলো 
আসছিল তখনও । বই পড়ছে রিণা। সেতারট! পাশে 'শোয়ান। ক্রাচছুটে 
চৌকির তলায় । 

নিস্তদ্ধ বাড়ীটা। এখনও আলে জালেনি রুষ্সি। 

দোরগোড়ায় জড়ালেন সুষমা । রিণ! টের পাঁয়নি। ব্রজেশ এসেছিল কিন 
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বোঁঝা যাচ্ছেনা। রিণা কিছুটা অসংবৃত। সাড়ীর আড়ালে একটা শীর্ণ পা 
সযম! দেখতে পাচ্ছেন । 

শুধু ওইটুকুই খৃঁত। তবু যেন এক অপাংক্তেয় স্ষ্টি। একট! পায়ের যতটুকু 
ভাব, শরীরের উত্তাল তরঙ্গে তার প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্ষতিপূরণ করা আছে। 
তাই বিশ্মিত হন: নিরানবব,ই প্রতিশত খাঁটি ব্রাহ্মণতনয়ের আমিষের লোভ ওকে 
স্পর্শ করলন| । 


_রিণ! ! 
চমকে উঠল রিণাঁ। শাড়ী সামলে উঠে বসল। বই মুড়ে পাশে রাখল। 
চোখে মুখে অপরাধের অপ্রতিত ভাব । 


হুষমী বললেন, আমার পাওয়ার বেড়েছে । চশমাটা বদলাব ভাবছি। এট 
তোমার লাগবে নাকি ? 

রিণা নিরুত্তর। ক্ষমার “তুই” ছেড়ে "তুমি" সম্বোধনটাই বিরক্তির লক্ষণ 

_-ব্রজেশ আসেনি ? 

_না তো। 

ছুটো ঘরের মাঝখানে দরজা আছে। সুষমা দিদির ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
এমনি সময় রুন্মি আলো! নিয়ে এল। সুষমার চোখের বিরক্তি তার দুষ্ট এড়ায়নি। 
মাথা নীচু করে পাশের ঘরে চলে গেল। মালো জালতে দেরী হয়ে গেছে। 

দিদির বিছানার পাশে দাড়ালেন সথযম। । ঘরে আলো দিয়ে গেছে কলি! 
পাশের দেয়ালে দিদির উর্দান্গের সিলউট্‌ স্থির হয়ে রয়েছে । ন্থুষমা জানেন,. 
'এভাবে অনন্তকাল প্রতীক্ষা করলেও দিদির কাছ থেকে কোন সম্ভাষণ আশা করা 
যাবেনা । কোন প্রশ্ন যদি করেন স্থযমা, সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত জবান পাবেন । 

কোয়ার্টারের ছুটো ঘরে স্থৃষমা সান্তালের জীবনের সবচেয়ে বড় ছুটে! ব্যর্থত। 
লালিত হচ্ছে। দিদির কাছে 'প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন রিণাকে সারিয়ে তুলবেন। 
পারেন নি। নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, দিদির মন ফিরে পাবেন। 
পাননি । 

চেষ্টা আজও চলছে। বাড়ীটাই ছোটখাট একট! আরোগ্য নিকেতন । 
দেহমন দুয়েরই চিকিৎসা! করে যাচ্ছেন স্বধম!। ব্রক্তেশ সারহ্বতের সহযোগীতা 
আশ! করেছিলেন, সুষমা নিজেই স্থির করে উঠতে পারেন নি, মে সহযোগীতায় 
ব্রজেশের যথার্থ ভূমিক। কি? 
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_ওষুধটা খেয়েছ? 

_খেয়েছি। 

_-বুকের বাথাটা আর-_ 

_না। ঠিক আছি। 

_ ব্রজেশ আসেনি বুঝি ! 

_শাতো। রিণ1-. 

ব্রজেশ যে আসেনি ষে কথ! 'ক্রানতে চাওয়াই অর্থহীন । এ ঘরে ব্রজেশ বড় 
একটা একল! আসেনা । 

দিদির ঘরে কিছু ছুশ্রাপ্য পুথি আছে। গীতা বেদ, উপনিষদ__-এমনকি 
কোরাণ, বাইবেলের বাংলা সংস্করণ, আর তেমনি কিছু আধাত্ম দর্শন ঘেষা বই। 
দিদির সারাদিনের জাগী। মাঝেমাঝে এ ঘরে বড় বিচিত্র মজলিশ বসে। ব্রজেশ 
আসে, আসেন চিরকুমার সদীপ্রসম্ন মৌলবীসাহেব | দিদির বিছানার ওপর বসে 
রিণা গীতা পড়ে । মেঝের ওপর সতরঞ্চি বিছিয়ে বসে ব্রজেশ। পাশে হাটু মুড়ে 
বসেন মৌলবী সাহেব । ঘরে ধূুপ জলে । আশ্চর্য মান্য মৌলবী সাচ্ছেব চোখ 
বুজে গীতা শোনেন। শোনেন বেদ, উপনিষদ; এপ্দুশ্ের শুচিতা বর্ণনাতীত। 
ক্ষমা একা গিয়ে ভাসপাতালের কামরায় বসে থাকেন চুপ করে। সেই সময়টুকু 
এই বিচ্ছিন্নতাই তাঁর কাছে কাম্য মনে হয়। 

দিদির ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সুষমা । রিণ| সেতারের তার বাধছে। 
আকাশে তার। ফুটতে শুরু করেছে একটি ছুটি। 

ছুট! বড় ঘরের পাশে ভাড়ার ঘর। তারপাশে রান্না ঘর। এ ঘরছুটো 
বড়ঘরদুটোর মমকোণে তৈরী । চারটে ঘরের সামনে “এল” আকারের বারান্দা । 
তারপর পাঁচিল ঘের! উঠোন । রান্নাঘরের লাগোয়। আর একটা ছোট ঘর আছে। 
রুঝ্সি থাঁকে। 

হুয়মা গিয়ে ভাড়ার ঘরে ঢুকলেন। একটা আলো তুলে নিলেন। ঘরের 
কোণে ঝুড়ি ঢাক। একটা মাটির জালা । ন্ুষমা ঝুড়িটা। তুলে আলো! ফেললেন 
ভেতরে । দেখলেন কিছুক্ষণ। চিস্তিত হলেন। ছেলেট। কাল যদি মাছ নিয়ে 
না৷ আসে মুশকিল হবে । 

এ দেশে গরই বলে। মাটির জালায় সেই মাছ। দিদির খাগ্য। ভৈতরে 
একজোড়! মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে । 
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একহাতে ঝুড়ি অন্তহাতে হারিকেনের আলো । হুম! কিছুক্ষণ মাছিছুটোর 
সাতাঁর কাট! দেখলেন ॥ 

এ কেমন জীবন । পুকুরের বিস্তীর্ণ পরিধি ছেড়ে এই সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা! করছে ছুটো৷ অসহায় প্রাণ। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে স্থষমাই যেন 
আর একটি স্তর স্থষ্টি করেছেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় জীবনের এই বিলম্বিত রূপ 
ব্যখিত করল স্থুমাকে । আলোটা সরিয়ে নিলেন। 

রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে ঈাড়ালেন। রুক্সি উন্থন থেকে একটা জল্ত 
কাঠ বার করে নিয়ে কড়ার মধ্যে প্রায় গুঁজে দিয়ে তরকারি দেখছে । সুষম! 
অপেক্ষা করলেন। এখুনি কিছু বলতে গেলে হিতে বিপরিত হবে। রুল্মি 
কাঠটা স্বস্থানে গুঁজে দিচ্ছিল। সুষম! বললেন, ছাই দিয়ে রাঁধছিস নাকি ? 
ভেতরে পড়বেন! ? | 

__টিবরি থেকে যে কেরোসিন__ 

টর্চ রাখ তাহলে একটা । আমায় বলেছিস কখনে! ! দিদির মাছ শেষ 
হয়েছে সে হুস আছে তোর ? 

ক্ুক্সি আর জবাব দিলন। । স্ুযম! সরে এলেন। এবার নিজের ঘরে গিয়ে 
বসবেন । চিঘপ্টাখানেক মেডিকেল জার্ণালে চো বুলোন রোজকার অভ্যাস তার । 

টেবিলের ওপর একটা স্থদৃশ্য ল্যাম্প। পাশে একটা কেরোসিন কুপির 
ফ্যান। রুঝ্সি সেটাকে চালিয়ে দিয়ে গেছে । হ্ষম! টেবিলে বসতে যাচ্ছিলেন । 
বসা ভ'ল না। ডাক এসেছে হাসপাতাল থেকে। এখুনি যেতে হবে। 
ডেলিভারি কেস। 

যন্ত্রটালিতের মত স্থযমা উঠলেন। যেমন অবস্থায় ছিলেন বেরিয়ে 
পড়লেন। ূ 

রুগী দেখেই মেজাজ খারাপ হ*ল সুষমার | চেনা মুখ। পাঁচ বছর লাতেহাঁরে 
এসেছেন সুষম। । এই নিয়ে ছবার একে হাসপাতালে নিচ্ছেন। কোনবারই 
বিশেষ অল্পের ওপর দিয়ে যায় না। পালামৌর মাটিতে আর একটি নতুন প্রাণের 
সংযোজন হ'ল। * 


রাত প্রায় দুটো । সুষম কিছুক্ষণ মৃতবৎসা প্রশ্থতির দিকে চেয়ে রইলেন। 
জ্ঞান হারিয়েছে। এবারকার চেষ্ট! ব্যর্থ হ'ল। নিজেকে দুঃখিত মনে করার 
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চেষ্টা করলেন হুষমা । কিসের ছুঃখ! ওই যে মাংসপিওুট! অঙ্গে প্রতাঙগে বৃদ্ধি 
পেয়ে আগামী কালের আর একটি মায়ের রূপ নিলনা এ ব্যর্থতা হুষমাকে বিভলিত 
করতে পারল না। আশা করা যায় এ ক্ষতিপূরণ করতে আর মাত্র দশটি মাস 
অপেক্ষা করতে হবে । 

বাড়ী ফিরলেন সুষমা । দেহে মনে ক্লান্ত । অথচ ঘুম নেই চোখে। 

ঘরে তখনও আলো .জলছে * কুল্সি দরজা খুলে দিল। স্থযমা খাবেন কিন! 
জানতে চাইল। ন্ুুষম! আপত্তি করায় দরজা বন্ধ করে আবার অমতে 
গেল সে। 

শোবার ঘরের দরজ। ভেজান ছিল। নিঃশলে খুললেন সুষম! ॥ রিণা ঘুমচ্ছে। 
গড়িয়ে বিছানার একপাশে চলে গেছে । ছুচোখের পাতা এক হ'লে লজ্জাশরম 
বলতে কিছু থাকে না রিণার। দৌরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রিণাকে কিছুক্ষণ দেখলেন 
হৃষমা। এখন ওর শীর্ণ পাটা দেখা যাচ্ছে না। অন্য পাটায় ঢাকা পড়েছে। 
সুষমা অন্ত পাটা! প্রায় সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছেন। হঠাৎ মনে পড়ল, মৌলবী 
সাহেব বলেন, কিংবদন্তী আহে, বিধাতাপুরুষ যখন মানুষের মধ্যে রূপ বিতরণ 
করছিলেন, সবচেয়ে উদার ভাগ পায় তৃকীবাসী। রিণার সঙ্গে কি তুরস্কের 
মুহতের আত্মশাসনে এ চিন্তা বন্ধ করলেন স্থৃষম1। 

বিছানার ওপর একট বিলিতি ওষুধ কোম্পানীর সচিত্র বুকলেট। আজকের 
ডাকে এসেছে। ও দেশের কোন নাপ্িং হোমের আদর্শ শিশুপালনের গোঁটাকতক 
আকর্ষনীয় ছধি। রিণ! ওটা দেখতে দেখতে থুমিরে পড়েছে । | 

সেই অবস্থায় দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে রিণার আচরণে একটা অমার্জনীয় 
ছুবলতার সন্ধান পেলেন সুষম। হঠাৎ। কেরোদিনের ময়লা আলোয় দুচোখে 
বিরক্তি চমকিত হ'ল। হাসপাতালে ফিরে গিয়ে মর! বাচ্চাটাকে তুলে এনে 
রিণাকে উপহার দিতে ইচ্ছে ত*ল সুষমার । অনুভূতি প্রবণতার উর্ধে জীবনের 
বাস্তব রূপট! চিশতে শিখুক রিণা | 


রাত শেষ হ'ল। নিতাকার অভ্যাস মত একই অময় ঘুম ভেঙ্গে যায় স্থযমার। 
বছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল নী । এমন আলম্তকে প্রশয় দিলে চলবে না, 
টিলেন। রিণ। কখন উঠে গেছে টের পাননি। ক্রাচ দুটোর সাহায্যে তাকে 
ব করতে হয়। ক্ষমা! দুচোখ ভর! তন্ত্র নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
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পুব খোলা ঘর। ভোরের আলোয় এ ঘর উদ্ভাসিত। সেই আলোর মাঝে এক 
কল্পসাতীত দৃশ্ত সযমাকে হতবাক করল। 

জানলার দুটো! গারদদ চেপে ধরে নিনিমেষ উদ্দায়চলের পানে চেয়ে আছেন 
'অনিমা। মুখে আলো! পড়েছে। 

কথ! বললেন না! সুষমা । প্রসন্নতায় মন আপ্ুত হল। ছুলভ এই মুহূর্ত 
কটিকে যতদূর সম্ভব বিলম্বিত হতে দিলেন। 

কি ভাবছেন দিদি? নুষম! জানেন কি ভাবছেন অনিমা। এমন কল্সন! 
বিলাসের জন্য অনিমার সঞ্চয়ে ছু-একখণ্ড মধুস্থৃতির অতিরিক্ত কিছু নেই। অনিমার 
মাঁনসপটে সুষমা '্রতাক্ষ করলেন পচিশ বছর পূর্বের ছুটে! কাচা সবুজ হৃদয়। সেই 
সন্দরতম পৃথিবী সেই প্রজাপতি মন আজ আবার বিম্মরণের আধার অতিক্রম করেছে। 

সৃযম। দেখতে পেলেন কৈশোরোত্তর একজোড়। ছেলেমেয়ের অবাধ ছেলে- 
মান্ুধী। হয়ত একখণ্ড চকোলেটের দুপ্রান্ত ছুজনে একসঙ্গে কামন্ড় ধরেছে। 
আর নয় এক প্লেট পরমানে চুমুক দিয়েছে একত্রে । এমনি আরও কত ছোট ছেটি 
ছবি। সেদিনও সুষম! এমনি দুগ্ধ দৃষ্টিতে ওদের. দেখতেন । মনে হল, যেন 
আজও দেখছেন। 

তারপর হঠাৎ, বাতাস উঠল। রিক্ত আকাশের রা মেঘ বাতাসে বিক্ষিপ্ত 
হ'ল। মাতন লাগল ঝরা পাতার বনে। মেয়েটি ছুটে এসে চেপে ধরল ছোট 
বোনের হাতদুটো। কান্নায় ডুকরে উঠল, স্থষি, তুই আমায় বাচা । 

পু র্ঁ শী 

মহুয়ার সীমারেখায় পাড়িয়ে ভোরের সুকে পূর্বাচলে উদিত হতে দেখেন 
হুযমা। অস্ত হতে দেখেন পশ্চিম দিগন্তের গিরি রেখায় । দিন কেটে যায়। মোটামুটি 
ভালই লাগে এই গতান্থগতিকতা । দিন কেটে যায়। বৈচিত্র্যের সন্ধানে অবসাদ 
এসেছে । জীবনে নিয়ে নতুন কোন পরীক্ষা, করতে আর ইচ্ছে হয়ন| । 

ব্রজেশ সারম্বত সঙ্গে ছিল। পেকিনিজ রক্‌ ছিল অন্যপাশে। বেড়িয়ে 
ফিরছিলেন সুষম! । আজ পিচবীধান পথের ধারে ব্রজেশ এর জুতোর তলায় গোট৷ 
ছয়েক মহুয়া পিষ্ট হয়েছে । সুষমা দেখে দেখে পা ফেলছিলেন। ব্রজেশের এই 
অপচয়, যদিও অনিচ্ছাঞ্কত, হ্ষমাকে বিরন্ত করেছিল। ছটা মহুয়া তার 
তিনদিনের বরাদ্দ। ব্রজেশের এই অপচয়ের ক্ষতিপূরণ করতে ন্থষমাকে 
একাদিক্রমে তিনদিন কৃচ্ছসাধন করতে হবে । 
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ত্রজেশ কটা দিনের ছুটি নেবার ইচ্ছা! প্রকাশ করল। বাড়ী যাবে। বাড়ী 
তার পাটনার কাছে কোন গ্রামে, ডালটন্গঞ্জে সিভিলসার্জনের কাছে দরথাস্ত 
দিতে হবে। 

_-বাড়ী কেন যাবে? সুষম! জানতে চাইলেন । 

-মা বাবা ভাকছেন। আর, আমার এক বোন আছে, তার ইচ্ছে এখানে 
এসে থাকে কিছুদিন। . 

__হুঁ, তোমার বিষয় কিছু ইনভেস্টিগেসন_? 

_কি রকম? 

_নাঁ, মানে, যেমনটি ছিলে তেমনি ঠিক আছ কিনা, _-একল! রয়েছে, 
গুরুজনদের ভাবন! হয় বৈকি ? 

_না না, এসব ভাবছেন কেন? ভয় পেয়েছে ব্রজেশ, বলল, এমনিই আসতে 
চায়। আসলে উদেশ্তটা--কনভ্যালেনসিং, অন্থস্থ ছিল কিনা_-এখানকার খাঁটা 
বাতাস, দুধ ঘি__ 

_বেশ তো। নিয়ে এস।' কত বড় বোন? 

_-ওই ওর-_রিণারই বয়সি প্রায়। বিয়ে হয়ে গেছে। বাচ্চা আছে একটা । 
ছেলে। তবে একেবারে গেঁয়ো, বুঝলেন। আর ওর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা যা 
গোড়া না | 

সুষমা কথা! বললেন না। চুপ করে হাটছেন। ব্রজেশ আবার বলল, কাল 
রিণাকে বলেছি, ওকে নিয়ে আসার কথা৷ ৷ রিণা ত' খুব খুশী। রিণার কথা 
বোনকে আমি চিঠিতে লিখেছিলাম । 

-খোড়া পায়ের কথা? অতকিতে প্রশ্ন করলেন হ্যমা। সোজানুজি 
তাকালেন ব্রজেশের চোখের দিকে । 

_না না_এ কথা বলছেন কেন? বেজায় অপ্রতিভ হল' ব্রজেশ। প্রতিবাদ 
করল, শুধু পায়ে কথা কেন সেতারের কথা, বোনাঁর কথা, সেলাই, স্বভাব, রূপ-_ 
সব কথাই লিখেছি আপনি জানেন না, আমার বোন বড় আগলি। 

__তাতে কিছু আটকেছে? বাচ্চা কত বড় ওর? 

বছর খানেক__না, বোধহয় আর একটু বড়। 

-বেশ তো। নিয়ে এস। আলাপ হবে। হাসলেন স্থযমা, বললেন 
আমি কিন্তু মাছ মাংস খাওয়ার কথ! সব ফাস করে দেব। 
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হাঁসল ব্রজেশ। দুহাতের ছুটে বৃদ্ধা একত্র করে আকাশের দিকে তুলে 
ধরল,। বেপরোয়া গলায় বলল, বয়ে গেছে। 

এবার দুজনের মিলিত হাসতে নিস্ত বন মুখর হ'ল। মা পর্ন করলেন, কি 
নাম বোনের । বললেন! ! 

_লক্ষমী। 


_ন্ঁ, লক্ষ্মী! লছমী বল। সুষম! আবার হাসলেন । 


ছুটি পেলন! বলে ব্রজেশের যাওয়া হ'ল না । লছতী এল। তার এক 
দেবর তাকে ব্রজেশের কোয়ার্টারে পৌছে দিয়ে গেল। 

লছমী আর তার বাচ্চা। কুৎসিত একটা গেঁয়! মেয়ে, আর এক তাগ। 
তাবিজ মাছুলী পরিকীর্ণ কাছুনে বাচ্চা স্থ্ষম। ওদের সইতে পারলেন ন|। 
ওদের তরফ থেকে সৌহার্দের যতটুকু প্রয়াস হয়েছিল স্থযমার নিলিপ্ত উপেক্ষায় 
ব্যর্থ হ'ল। 

ভাব হ'ল রিণার সঙ্গে। লছতমী আর তার বাচ্চা রিণার চৌকির ওপর 
দিবারাব্রের অধিকাংশ সময় কাটাতে লাগল । 

সেই স্থযোগে ব্রজেশকে দিদির সম্পূর্ণ গল্পটা বলে ফেললেন সুষমা । দিদির 
আর রিণার গল্প । তবে সে গল্পের সবচেয়ে মহত্বপূর্ণ ভূমিকায় স্থান ভার নিজের । 

ব্রজেশ অনেক কুগ্ঠার সঙ্গে জানতে চেয়েছিল-_অবশ্ঠ লছতীর মেয়েলী 
কৌতুহলে উত্যক্ত হয়েই, বিয়ে কেন করেননি সথযমা ! 

ব্রজেশের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন স্থষমা, তৃমি কেন করনি ? 

_আমি? কেমন যেন বিহ্বল ভাব করল ব্রজেশ, বললে, আহা-_মানে, 
মামার ত' এখনো ও স্কোপ আছে। 

_আমার নেই বুঝি? সুষমার চোখে কৌতুক, মুখে হাসি। ব্রজেশকে 
বিব্রত করে আনন্দ পাচ্ছেন। 

এই থেকেই গল্পের অবতারণ।। লাতেহার মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালের 
নিরিবিলি কামরায় বসে ডাক্তার সুষমা সান্ঠাল ভাক্তার ব্রজেশ সারম্বতকে তার 
কাহিনী শোনালেন। সেদিনের বেড়ান স্থগিত রইল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, 
ক্রমে রাত্রি ঘনিয়ে এল। আবার বিশ বছর পুরোণ সেই অপ্রিয় স্মৃতিচারণ 
করলেন স্থ্যম! ৷ 
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অনিমা! আর সুষমা । লক্ষৌ-এর লন্বপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসকের ছুই মেয়ে! 
পিঠোপিঠি ছুই বোন। যখন মা মারা গেছেন তখন অনিমার এগারো, সুষমার 
আট বছর। 

বাড়ীতে এশখ্বর্য ছিল। মানুষ ছিল না। ক্যানসার বিশেষজ্ঞ বাবা! অধিকাংশ 
সময় দেশের বাইরে, সহরের বাইরে আর নয় বাড়ীর বাইরে থাকতেন । 

স্থষমার ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনাটা ছিল নেশা । দিছি অনিমা ছিল 
আমুদে প্রকৃতির মেয়ে। ন্বচ্ছল জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে 
“চেয়েছিল সে। 

বাড়ীতে গাড়ী ছিল। ছোকরা ড্রাইভার ছিল এক। বাব! যাকে প্রায় 
পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন । হশমত কামাল। দিল্লী লক্ষ 
হাইওয়ের ওপর মটর আযাক্নেডণ্ট করে মৃতপ্রায় পড়েছিল। ডাক্তার ফিরছিলেন 
দিল্লী থেকে নিজে ড্রাইভ করে। হশ রত কামালকে গাড়ীর মধ্যে মৃতপ্রায় রেখে 
দলের অন্যরা পালিয়েছিল পুলিশের ঝামেল! এড়াতে । 

এই সুদর্শন মুসলমান তরুণ ক্রমে, বাড়ীর মানুষ হয়ে দীড়িয়েছিল, ডাইভিং 
ছাড়াঁও ডাক্তারের রিসার্চের যন্ত্রপাতি মডেল্‌ ইত্যাদি তৈরীর কাজে নানাভাবে 
সাহায্য করত । 

তারপর একদিন আর এক দুর্ঘটনা । 

সুষমা তখন স্কুল ফাইনালের ছাত্্রী। ড্রাইভিং শেখার খেয়াল চাপল দিদি 
অনিমার মাথায়! অবাধ্য হয়ে ট্রিয়ারিং হাতে নিল। পাশে রইল হশমত 
কামাল। পথ প্রায় জনহীন। অন্যদ্দিক থেকে পাড়ারই এক বাঙালী ছেলে 
বাচ্চা বোনটিকে সামনে বসিয়ে সাইকেল চালিয়ে আসছিল । মোড়ের মাথায় 
আ্যাক্সিভেন্ট হু'ল। বাবা বাড়ি ছিলেন। মেয়েটি মারা গেল ক্লিনিকে তুলে 
আনার কিছুক্ষণ পরেই। পল্লব মিত্র আঘাত পেয়েছিল গুরুতর । তার সারতে 
সময় লাগল মা তুয়েক। 

সহরে লব্বপ্রতিষ্ঠিত ডাক্তার বলে হাকডাক থাকলেও পুলিশের বিপদ এড়াতে 
বাবাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হল। দায়িত্বজ্ঞানহীন ড্রাইভার বলে হশমত 
কামালের ছ'মাস জেল আর সেই সঙ্গে ড্রাইভিং লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত হ'ল। কোর্ট- 
কেসে পুলিশ তার আগের গ্যাকসিডেপ্টের রেকর্ড দেখিয়েছিল। 
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পল্পব মিত্রের সঙ্গে এই ছুর্ঘটনার পর থেকেই ওদের পরিচয় । বার শুরু এমন 
অশুভ তার শেষ কি হতে পারে ছুটি অপরিণতবুদ্ধি মেয়ে সেদিন সেকথা বোঝেনি। 
বাচ্চা মেয়েটির ওই অপঘাতমৃত্যুর অপরাধবোধই সম্ভবত অনিমা! আর পল্পব মিত্রকে 
একন্থত্রে বেধেছিল। আত্মকেন্দ্রিক স্থ্ষমা! সৌজন্যের অতিরিক্ত এগোন নি। 
বাড়ীতে মেয়েমানুষ কেউ ছিল ন!। বাব ব্যস্ত থাকতেন তার ভাক্তারী নেশ৷ 
নিয়ে, আর নয় বিলিতি জার্ণালে প্রবন্ধ রচনায় । স্থষম! থাকতেন পড়াশুন। নিয়ে । 
অনিম! আর পল্লব মিত্রের মেলামেশ! সম্পূর্ণ অবাধ ছিল। 

ছমাস জেল খাটার পর হশমত কামাল ফিরে এসেছিল। বাব! তাকে 
দ্বিতীয়বার চাকরী দিতে পারেন নি। বাড়ীতে সবাইকার, এমনকি পল্লব মিত্রেরও 
সহা্গৃভৃতি পেয়েছিল হশ্রত কামাল। ছেলেটা ড্রাইভার ছাড়াও ভাল মোটর 
মেকানিক ছিল। ডাক্তার এর পরও তার এই কারিগরি কুশলত। কাজে লাগাতেন 
ডি. এন. এ. আর. এন. এ. ইত্যাদির নানান রকম মডেল বানাতে । 

হশঅত কামাল, পল্লব মিত্র আর পিতা ডাঃ হুধীরঞ্জন সান্যাল । তিনটি পুরুষ, 
তিনটি নাম। ুকযবিষেষ ত্রতী হুমা সান্তালের চেতনার গভীরে অবিচ্ছে্ 
বিবজ্বাল৷ হয়ে থেকে গেছে। 

হুষমার মত পল্লব মিত্রও ক্রমান্বয়ে এক চাকরী ছেড়ে অন্য চাকরী করে 
বেড়িয়েছেন অনেকগুলে! বছর। এখন সম্ভবতঃ. স্থিতির চেষ্টায় রয়েছেন 
ব্যাঙ্গালোরের কাছে জলহন্লীর এক ফ্যাক্টরীতে। শুনেছেন তার মত একাএকাই 
থাকেন। পল্লব মিত্রের র্টাচারের নিন্দা এতদূর লাতেহারের মত ছোট সহরেও 
এসে পৌছেছে একাধিকবার । 

ক্ষম। যে বছর মেডিকেল পাঁশ করেন তার ছ'বছর আগে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করেন পল্লব মিত্র। আজ পল্লব মিত্র কোথায় সুষমা জানেন। দিদি অনিম। 
জানেন না। 

এরজন্যে কে-দাঁয়ী? ুষমা না অনিম! ? প্নব মির মত জিনিয়াস ব্যর্থ 
হয়ে গেল তাদের ছুবোনের কোন একটির জন্য । সে যে কে আজও তাঁর বিচার 
হ'ল না। 

ব্রজেশ সারস্বতকে গল্প শোনাচ্ছিলেন সুষম! । সেই টুকরে! টুকরো ছবিগুলো, 
যা পল্পব মিত্র আর অনিমার অন্ুরাগের মাধুর্ষে চিত্তাকর্ষক, সেগুলোকে সংক্ষিপ্ত 
করার চেষ্টা! করলেন ন]|। 
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প্রায় কিশোর বয়সে যে ভালবাসার অঙ্কুর জন্মেছিল ক্ষমা যখন মেডিকেলের 
ফাইনাল ইয়ারে সে তখন পূর্ণ পুম্পিত তরু। 

এরপর ব্রজেশকে সেদিনের সন্ধ্যায় দেখ মেঘ আর বড়ের উপমার কথা 
বললেন। যেন সব শ্তদ্ধ ভালবাসা এইভাবে তাড়িত বিক্ষিপ্ত হবার অনিবার্য 
পরিণতির জন্যই সঞ্চার হয়। 

ছোটবোন ডাক্তার সুষমার দুহাত চেপে ধরে প্রায় রুদ্ধকষ্ঠে আকুতি 
জানিয়েছিলেন অনিমা, ন্থুষি, তুই আমায় বাঁচা । 

নিঃঙ্কোচে এতদুর বললেন স্থযম।। এইখানে থামলেন। ব্রজেশ সারম্বত মাথ।! 
নত করে বসেছিল। সুষমা কিছুক্ষণ কোন কথা না বলে বাইরে ঘনায়মনি 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন ব্রজেশকে_ 

_আচ্ছ' ব্রজেশ, তুমি স্বীকার কর, নারী আর পুরুষের মধ্যে এই যে 
ভালবাসার আকর্ষণ এর একট! বায়োলিজিক্ল্‌ সিগ.নিফিকেন্স আছে। 

সম্ভব । সঙ্কোচে উত্তর দিল ব্রজেশ। 

_একে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করার শেষ ফল শুভ হতে পারে না। অন্ততঃ 
আমাদের মেডিকেল এথিকস্‌ এমন কিছু সমর্থন করে না। নিষাম প্রেম বা 
ওই ধূরনের ইন্দ্িয়াতীত কিছু সাধ্যের মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা শুধু অপূরণীয় ক্ষয় 
করে। দিদি আর পল্লবদ। দুজনেই নাবালকের গণ্ডী ছাড়িয়েছিল অনেকদিন । 
হয়ত পরস্পরের নিষ্ঠার পরীক্ষ। চলছিল বিয়েটাকে বিলম্বিত করে। ওদের স্বপ্নে 
দেখ! সমুদ্র বিস্তীণ ছিল, কিন্ত সমুদ্রের বাসন! সার্থক হ'লনা। গোম্পদে পদন্থলন 
লেখ! ছিল দিদির নিয়তিতে । আমি যখন জানতে পারলাম আড়াই মাস হ'ল 
রিণাকে কন্মিভ করেছে দিদি । 

_ না ব্রজেশ। সেদিন যেমন আমি তুল বুঝেছিলাম, তুমিও আজ ঠিক তাই 
বুঝলে । |রণার জন্মের জন্য পললবদা দায়ী ছিলেন না । 

তবে? 

_নেকথ দিদি আজও আমার কাছে প্রকাশ করেননি । তবে আমি জানি। 

সুষম দৃষ্টিতে এক আশ্চর্য করত নিয়ে ব্রজেশের বিবর্ণ মুখটার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন । নিরানব্ব,ই প্রতিশত খাঁটা ব্রাহ্মণ তনয় বজ্রাহতের মত বসে আছে। 

স্ষমার সমস্ত অন্তর জ্বালা করছিল। ভাবছিলেন, এ কাকে তিনি গন্প 
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শোনাচ্ছেন! এষে একেবারে কাচা মাল। এ আঘাত কি পারবে সইতে 
ব্রজেশ | 

_ আমি দুঃখিত ব্রজেশ। তুমি হয়ত আঘাত পেলে। এ গল্পের বাকীটুকু 
তুমি আর শুনো না। 

না, আপনি বলুন। আমি সব জানতে চাই। ব্রজেশ সারস্বত প্রায় 
ককিয়ে উঠল। 

-আজ আমার গল্প শুনে তুমি যতটা বিচলিত হলে বিশ বছর আগে আমিও 
ততটাই হয়েছিলাম। কেননা আমার মন তখন তোমারই মত কাচা ছিল। 
সেই যে দিদি আমায় বলেছিল, ক্ুুষি, তুই আমায় বাচা, তার জবাবে বলেছিলাম, 
তোমার জীবন মৃত্যুর দায়িত্ব আমার নয় দিদি। আমার ডাক্তারী জীবনের 
সবেমাত্র শুরু। গোড়াতেই এভাবে আদর্শ হারাতে বোলোনা। তুমি কি করবে 
আমি জানিনা । আমি তোমার সন্তানকে বাঁচাব। তুমি কিছুতেই ওকে নষ্ট 
করতে পারবে নী । আমার সেদিনের মনোভাবকে বিচার কর। পীড়িতের 
সেবার মন্ত্রে সবে দীক্ষা! নিয়েছি। (সাশ্তাল এখিকম্-এর চেয়ে মেডিকেল এখিক্স্‌- 
এর মধাদা৷ আমার চোঁখে তখন অনেক বড়। সিসি 

_আমি বুঝিনা, আপনি বলুন। 

_-তোমার বিশ্বাস করতে বাধবে, আমার সেদিনের আদর্শকে আজ আমি মনে 
প্রাণে দ্বণা করি। পরিণাম দিয়েই সব কিছুর যথার্থ বিচার হয়। পরিণামটা 
দেখ, এতগুলো! জীবন ধু ধু মরুভূমির মত রিক্ত করে রেখেছি। আমার ভয় হয় 
এর মধ্যে তুমি না! জড়িয়ে পড় । বল, এ অপরাধ নয়? 

_-কি করতে পারতেন আপনি ? 

যয দিদ্দি চেয়েছিল। তোমার যে অমন গৌড়া বোন, অমন অবস্থায় 
পড়লে সেও য৷ চাইত, য! সব কুমারী মা চেয়ে থাকে তাই করতে পারতাম। 
কিউরেট। রিণাকে ভ্রণে হত্যা করে দিদির সম্ত্রম অন্ষুপ্ণ রাখতে পারতাম। 
পল্লবদ্দা টেরও পেতেন না । আজ হয়ত দিদিকে একটা স্থথী সমৃদ্ধ জীবনের সব 
এশ্বর্য দিতে পারতেন। গুর নিজের জীবনটাঁও এমন বিষময় হয়ে উঠত না। 
ফাঁকি ঠিকই থেকে যেত ; এতগুলে। জীবনের ওপর এমন মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়া তে৷ 
হত্যা। এই কি ভাল হয়েছে? 

-_তারপর কি হল? 
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_- আরজ থাক। রাত হয়েছে। কাল ভোরে বেড়াতে এসো। বলব 
তোমায়। শুনে রাখ, আমিই এ গল্পের উপনায়িকা। আজও দিদির ক্ষম! 
পাইনি। 


সারাট৷ রাত প্রায় না ঘুমিয়ে কাটাল ব্রজেশ । ভোরে উঠতে দেরী না হয়ে 
যায় এই উদ্বেগে রাতটা! কেটে গেল। লছতীকে বলে রেখেছিল ভোর সাড়ে 
পাঁচটায় তুলে দিতে । ছটার সময় যখন ধড়ফড় করে উঠল ঘুম ছেড়ে, লছী 
তখন মড়ার মত ঘুমচ্ছে। তার বাচ্চাটা চারহাতপ! তুলে খেল! করছে 
আপন মনে। 

প্রায় ছুট লাগাল ব্রজেশ। এরে সারারাত ঘুমোয়নি, তার ওপর একটু 
পরিফার হবার সময় পেলনা। চোঁখে মুখে দু-ঝাপট! জল দিল। মুখ না পুছে, 
মাথা ন৷! আঁচড়ে স্থ্ষমার কাহিনীতে উপনায়িকার ভূমিকা আনতে মহুয়ার 
সীমারেখার উদ্দেশ্তে ছুট লাগাল। 

দূর থেকে দেখতে পেল সুষমাকে। পথের ওপর ীড়িয়ে আছেন। মহুয়া 
গাছটার তলায়। ও কি করছেন? দুর থেকে স্থৃষমাকে নিরীক্ষা করে বিশ্মিত 
হ'ল ব্রজেশ। 

বাচ্চা ছুটে! এই মাত্র মহুয়া কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। কালে! পথের ওপর 
ছু-তিনটে শ্বেতবিনু স্যমাকে লুব্ধ করেছিল। জুতো! দিয়ে অল্প অল্প করে 
মেগুলোকে পেষণ করছিলেন তিনি। ্ূর্য তখনও পৃথিবীর বিপরীত গোলার্ধে । 
সষমা সময় কাটাচ্ছিলেন। ৰ . 

ব্রজেশকে দেখতে পেয়ে হাসলেন । বুঝতে পারছিলেন, তার মনের অবস্থ৷ 
ঘাভাবিক নয়। বেচার৷ দুর্ধলচিত্ত মানুষ, আঘাত পেলে ককিয়ে কাদে, আনন্দে 
অন্টহান্ত করে, রাগলে গলার শির ফুলিয়ে চেচায়। 

বর্ষে সামনে এসে দীড়িয়েছে। অমার্জিত চেহারাটা মনের অবস্থার 
প্রতিচ্ছবি । “মার পায়ের নীচে তখনও শেষ মহুয়াটা পিষ্ট হচ্ছে। কালে! 
পথের ওপর তার শেষ অস্তিত্বটা লোপ পাচ্ছিল। ব্রজেশের অশান্ত মন হযমার 
এই পায়ের নীচে মহুয়া নিষ্পেষণের সঙ্গে উপনায়িকার ভূমিকার একট! যৌগস্থত্র 
খোঁজার চেষ্টা করল। সফল হ'লন!। আর প্রায় তৎক্ষণাৎ নিজেকে বড় অবোধ 
বড়তিনভিজ্ঞ বিখেচনা! করে বসল ব্রজেশ।”উনি কি আরও মহুয়া, সন্দিগধ দৃষ্টিতে 
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ক্ষমীর পায়ের গতি নিরীক্ষণ করতে লাগল ব্রজেশ। বিক্ষিপ্ত মন ভ্রুত এক সমন্তা 
থেকে অন্ততে ছুটে বেড়াচ্ছে। রিণার. বই বদল হয়নি ছ'দিন, মৌলবী সাহেক' 
দীধ দিনের জন্য আজমীর শরীফ যাচ্ছেন, পল্লব মিত্র যদি না হন-_তবে-_ 
হাসপাতালের ড্রাগ রিকুইজিশন্‌ স্গিপ্‌ ভরে পাঠাতে হবে পরশুর মধ্যেই। 
ব্রজেশে-র মনে হ'ল, জীবনে এত সমস্তায় সে আগে কখনও এমনভাবে একসঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েনি । 

ব্রজেশের চোখে চোখ রেখে স্থযমা হাসছিলেন। বললেন, গুড মনিং। 
কিন্তু মশিং-এর সুচনা তে৷ এখনও হয়নি । এস আমরা সূর্য উঠা দেখি । 

মাঠের মধ্যে দিয়ে সমাজ্্ীর মত সযমা ইাটছেন। একপাশে পেকিনিজ রকৃ। 
অন্তপাশে ভান্তার ব্রজেশ। দিগন্তের গিরিরেধায় বর্ণোজ্জজ আলোকের 
স্পর্শ লেগেছে । রর 

মাঠের প্রান্তে কিছু পাথরের সুপ ছিল। স্থযম! গিয়ে বসলেন একটা পাথরের 
ওপর। ব্রজেশ বসল অন্য আর একটায়। পাশ দিয়ে একট! নাল! চলে গেছে। 
বর্ষার জল বহন করে। এখন সম্পূর্ণ শুকনো । নালাটা বালি আর পাথরে ভরা । 

স্থষমার মুখমগ্ডলে ভোরের অরুণাভা পড়েছে । তাতে রূপের উগ্রতা প্রকট 
হয়েছে আরও । ব্রজেশ জানেনা, বিশ বছর আগে, এই মুখ পল্পব মিত্রকে বিভ্রান্ত 
করেছিল। আজ তোরে এই উপনায়িকার এপিসোড শোনার তাই এমন 
যোগাযোগ । 

স্থষম। উদয়াঁচলের পাঁনে চেয়ে ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন, ভোর বড় 
সুন্দর, ন1!! সব আরম্তভই এমনি ভোরের মত সুন্দর হয়। তোমায় যে গল্প 
বল্ছি, তার আরম্ভ অর্থাৎ বিশেষ করে যে ছবি আমি কল্পনা করি, তাও এমনি 
সুন্দর । দিদি আর পল্লবদার একট! বড় মজার অভ্যেস ছিল। পল্লবদা যখনই 
আমাদের বাড়ী আসত দিদি তাকে কিছু ন! কিছু খাওয়াতো। আমি বরাবর 
লক্ষ্য করতাম, কোন কিছুই ওর! ভাগ না করে খেতে পারতনা। একটুকরে৷ 
মিষ্ট ছুতাগে ভাগ করত দ্িদ্দি। একটুকরো তুলে দিত পল্লবদার মুখে, অন্যটা 
নিজে খেত। পল্লব নিজেও ঠিক তাই করতেন। এট যেন ক্রমে একটা 
অঙ্গীকারে ঠাড়িয়ে গেছিল। পড়াশোনায় বিশেষ মন ছিল না দিদির। স্কুলে 
যা রান্না শিখত বাড়ীতে রেধে রাখত পল্লবদার জন্যে । কতদিন নিজের হাতে 
খাইয়ে দিতে দেখেছি। ছেলেমানুধী খেয়ালে অসভ্যতাও কম করত নাঁ। 
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আমার সামনেই একটুকরো! চকলেটের দুর্দিক দুজনে একসঙ্গে কামড়ে ধরত। 
সেটাকে দাতে কেটে বিচ্ছি্ন করতে সময় নিত প্রয়োজনের তুলনায় অনেক বেশী। 
দিদি আমায় বলত, তুই কি দেখছিস? হয! ভাগ,, “ব্যাঙের ছবি আঁক্গে' | দেখ 
ব্রজেশ, আমার জীবনে আজ এত রস্ম্তা, অথচ সে সব দিণের কথা ভাবলে, মনে 
পড়লে কত ভাল লাগে। জান, সেদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, দিদি 
ভোরের আকাশের দিকে চেয়ে আছে প্রায় বাহঙ্ছানশূন্ত হয়ে। কি ভাবছিল 
আমি জানিনা । আমি এই ভেবে থু্ী হলাম, দিদি হয়ত মাঝখানের সব 
অপ্রীতিকর ঘটনাগুলো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে পৌছেছে সেইখানে, তার পেয়ে হারান 
সেই তীর্থে। দিদি জানেনা, পল্পবদ্দা আজ ব্যাভিচারের নেশার সব পশ্চাততাপ 
ভোলার চেষ্টায় আছেন। কেন এমন হয় বলতে পার ? 

ব্রজেশ নিরন্তর । সুষম! যেন কিছু সঙ্কোচে কিছু দ্বিধায় বিসংবাদ সাপেক্ষ 
অভিমত প্রকাশ করছেন, এইভাবে আরম্ভ করলেন, আমার ধারণা, ভালবাসা 
যেখানে সার্থক, নারী খোঁজে তার প্রতিষ্ঠা, কিন্ত তোমরা দেখ পুরুষাকারের 
হার বা জিত । তাই সেখানে ব্যর্থতা, নারীর বেদনা বোধটা। বিচ্ছিন্ন। এমন 
মর্মীস্তিকভাবে পরান্দয়ের গ্লানির সঙ্গে যুক্ত নয়_যেমন কিন পল্পবদার ক্ষেত্রে 

__অদ্ভূত, অভিভূত মন্তব্য করল ব্রজেশ | 

_ তাই তাই। আজ মনে হয়, যেমন ওরা সব কিছু ভাগ করে নিত, 
রিণাকে কেন নিতে পারল ন!। 

- পল্পববাবু বুঝি বাজী হননি । 

_ হ্যা, -হয়েছিলেন। দিদি তো আমার কাছে সব কথ প্রকাশ করেনি। 
আমিও তাই তোমারই মত সরল বিশ্বাসে পল্লবর্দাকেই দোষী সাব্যস্ত করেছিলাম । 
দিদির সমস্ত। নিয়ে তার মুখোমুখি হয়েছিলাম । 

_-কি হ'ল? 

- পল্লব সব গ্রনলেন। আঘাত কতটুকু পেয়েছিলেন বোবার চেষ্ট। করিশি। 
আমি তখন সবে মেডিকেল পাশ করে বেরিয়েছি, পল্লব! ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করেছেন ছ'বছর আগে। চাকরী করছেন। দে যাক, ওর সঙ্গে 
কথা হ'ল। যখন বুঝলাম গুর বিরদ্ধে আমার অভিযোগ ভিত্তিহীন, ছুটে 
পালিয়ে আসতে গেছিলাম আমি। পল্লবী আমার হাতছটো চেপে 
ধরেছিলেন। বলেছিলেন, তুমি আমায় যা করতে বল আম করতে রাজী 
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আছি স্যমা। কিন্ত তোমার দিদিকে আমি চিনি, ওকে তুমি রাজী করাতে 
পারবে না। 

সুষম! উদয়াচলের পানে চেয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । মুখের রঙের সঙ্গ 
আকাশের রঙ মিলেছে । 

সষম! বুঝতে পারছিলেন, ব্রজেশ তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। তার দৃষ্টিতে 
মুগ্ধ বিমূঢ়ত| | হয়ত বা ভাবছে, ন| জানি বিশ বছর আগে এ মুখ কত সুন্দর 
ছিল। হয়ত রিণার মুখের সঙ্গে মিল অমিল খুঁজছে। 

_দ্দিদিকে রাজী করাতে পারলাম ন! ব্রজেশ। ও ছিল মনে প্রাণে পরিপূর্ণ 
নারী। জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্তে ও এসেছে আবেগের ধর্মে, যুক্তির ধর্মে নয়। 
আমি জানিনা কোন্‌ ছূর্বল মুহুর্তে এইভাবে ও হুশমত কামালের খণ শোধ 
করেছিল। মৌলবী সাহেবের মুখে একটা কথা শুনেছি, প্রতিহিংসার উদ“ 
প্রতিশব্ব__ইন্তকাম। হশত জেল থেকে বেরিয়ে যখন সাত দোরে ঠোক্কর খেয়ে 
বেড়াচ্ছে তখন দেখল দিদি আর পল্লবদার প্রণয়লীলা৷ । যেন সেই ঘটনা, যা ওর 
জীবনে এনেছে চরম লাঞ্ছনা, দিদি আর পল্লব মিজ্র-_যাঁর যথার্থভাবে দায়ী--তাদের 
জন্য গড়ে তুলেছে ধরার ন্বর্গ। ইন্তকাম শট! তাই মনে পড়ে । হশ.মত কামাল 
সেই স্বর্গের কাচ! ভিত, ধ্বংস করে গেল কোন স্থযোগে জান! সম্ভব ছিল না। তবে 
অনুমানে ভূলের কোন সম্ভাবনা নেই। লাতেহার আসার আগে সমস্ত 
পুরুষজাত আর সমস্ত মুসলমান দুচোখের বিষ ছিল আমার। এখানে এসে 
তোমায় দেখলাম, এখানেই দেখলাম মৌলবী সাহেবকে । আশ্চর্য, এই নগণ্য 
লাতেহার আমায় এতবড় ছুটে। ব্যতিক্রম দেখাল। যাক্‌, দিদ্দি এই কা 
বাধাঁধার ঠিক পরেই আমি হয়ত আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত পেলাম। 

- আপনি! 

স্যমার বাঁক্রুদ্ধ হয়েছে। যেন কাহিনীর এম্ল এক অধ্যায়ে এসে পৌচেছেন 
যেখানে বর্ণনা করতে হবে চরম লঙ্জাকর কিছু । এ লজ্জা তার নিজের নয়, 
দিদির, পল্পবদ্ার, রিণার কারুর নয়। এ লজ্জা! পরাভূত এক আদর্শের, ভূলুষ্ঠিত 
এক মহীরুহের__যার ওপর চক্রাকারে ওড়া নীড়হার বিহঙ্গের ব্যর্থ কাকলী 
হতাশায় নৃক হয়েছে হঠাৎ। 

পিতা ডাঃ হুধীরঞ্জন সান্তাল। মাতৃহীন! সুষমার চেতনার দিগস্ত জোড়। 
এক পুরুষ। বিশালতাই ধার পরিচয়। যেন কষ্টে উচ্চারণ করতে আরস্ত 
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করলেন সুষমা, বাব! দেশে ছিলেন না । স্টক্ছোমে জে বছর ক্যান্সার কংগ্রেস 
হচ্ছিল। বাবার পেপার পড়ার কথা। আমাদের পিক্‌চর পোস্টকার্ড 
পাঠিয়েছিলেম। জানিয়েছিলেন, নেবার কংগ্রেসে তাঁর ভাইস প্রেসিডেন্ট 
মনোনীত হবার খবর। আমি সবে মেডিকেল পাশ করেছি। দীক্ষা নিয়েছি 
বাবার মঞ্তরে। মনের মধ্যে তার যে আসন ত৷ জ্সদাতার নয়, তা ছিল 
গুরুদেবের। সেবার প্রায় পাঁচ অপ্তাহ ইউরোপে থেকে দেশে ফিরলেন বাব! । 
সে নিয়ে এলেন এক স্থইডিশ, মহিলাকে_স্টকৃহোমের চার্চে ধাকে তিনি বিয়ে 
করেছেন খৃষ্টান পদ্ধতিতে । এ ঘটনা! ঘটল ম মার! যাবার বারো! বছর পর। 
ব্রজেশ, তোমায় অনুরোধ করছি, এ বিষয়ে আমার মনোভাব এর চাইতে আর 
বেশী জানতে চেয়োনা। আমি হয়ত সামলাতে পারব না। দেশে ফেরার 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই নবপরিণীতা৷ স্ত্রীকে নিয়ে বাবা আবার ইউরোপ ফিরে 
গেলেন। ওখানকার কোন এক ড্রাগ রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটের সন্গে তাঁর নাকি 
তিনবছরের এগ্রিমেন্ট হয়েছিল। দিদির দিকে মনোযোগ দেবার সুযোগ পাননি 
বাবা। রিণা তখন সাড়ে তিন মাসের । 

_আপনার বাব! স্থইজারল্যাণ্ডে মার! যান ? 

_জুরিখে। অনেকের ধারণা আত্মহত্যা করেন। তীর দ্বিতীয়া স্ত্রী বিয়ের 
একবছর পরই ছেড়ে যান বাবাকে । শ্তনেছি গর থিওরিও নাকি ফেল করে। 
বাবার মুত্যু বা অস্ত্যেষ্টর বিষয় আমর! সঠিক কিছুই জানিনা । এ কথা থাক। 
আমর! আমাদের গল্পের বড় ডেলিকেট জায়গ৷ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি । আমাদের 
তখনকার অবস্থাট। বিবেচনা কর। আমার তখনও চাকরী হয়নি । বিষয় 
সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ার। বাব ট্রাস্টিদের কি বুঝিয়ে গেছিলেন কিছুই বিচাঁর 
করার মত জ্ঞানবুদ্ধি আমাদের ছিল না। আমরা প্রায় অভিভাবকহীন। দিদির 
ওই অবস্থা । আমি আর পল্লবদা ওর জেদ ভাঙ্গাবার জন্য যা কিছু করা জন্ভব 
করেছিলাম । কি্ড গোড়া নিক্নশিক্ষিত মনের জেদ ভর! ছিল ওর সিদ্ধান্তে । 
ওকে কোন স্থযুক্তি দিয়ে ইমপ্রেস করি এ ছিল অসাধ্য। চেষ্টার ত্রুটি কবিনি 
আমি আর পল্লবদা। আমাদের যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সে এই থেকেই। 
তারপর, জান ব্রজেশ, আমার জীবনের চরম লজ্জা, ক্রমে বুঝতে পারলাম, 
পল্লবদ। আমার প্রতি আকুষ্ট হয়ে পড়ছেন। দিদিকে ভোলবার ছলনায় আমার 
সান্নিধ্য পেতে চান। 
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--তারপর ! 

_বেশী আর কি বলব বল । রিনার ছিল আমাদের সবাইকার 
কপালে। তাই এমন মতিভ্রম হ'ল পল্পবদার । আমার তখনকার অসহায় 
অবস্থাটা বুঝতে পারছ। পল্পবদার সঙ্গে সোজানজি ছুব্যবহার করার সাহস 
পাইনি। আর তাছাড়া, আমাদের মেয়েদের দোষ কি জান, পুরুদধর লোভ ঠিক 
যতক্ষণ চরমে গিয়ে না পৌঁছয়, আমর! তাদের মোটামুটি প্রশ্রয় দিয়ে যাই। 
একথাটা পরে বিচার করে বুঝেছি। সেযাই হোক, তখন ওই অবস্থা, ভরসা 
করব এমন একটা! পুরুষকে প্রয়োজন আমাদের ছিলই । তাই নিছক দায়ে পড়ে 
পল্লবদ্দার সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখে যাচ্ছি। আর গুর লোভে সেটা ঘ্বতাহুতির 
মত কাছ করছে। 

_-কি হ'ল? শঙ্কিত প্রশ্ন করল ব্রজেশ। 

-যা হবার তাই হ'ল একদিন। * দিদির চোখে ধরা পড়ল পল্পবনদ্দার লোভ। 
আমায় ঘরে একলা পেয়ে সিনেমার নায়কের মত প্রেম নিবেদন করতে বসেছিলেন। 
তার আকৃতির মধ্যে আমার প্রতি ছুর্বলতার যা'তন৷ প্রকাশু ছিল, তার চেয়ে 
বেশী ছিল দিদি তাকে কত আঘাত দিয়েছে তারই রোদনভরা অভিযোগ । সে 
এক বিশ্রী নাটক। আমি বাঁধা দেব কি! আমার তখন দেই যাকে বলে 
সসেমিরা, সেই অবস্থা । হতভঙ্বের মত দীড়িয়েছিলাম। পাশের ঘরে পর্দার 
আড়াল থেকে দিদি সব শ্রনল। সেই পর্দা আঁকড়ে ধরেই মেঝের ওপর আছড়ে 
পড়ল। রিণা তখন সাতমাসের । দিদির এই পড়ে গিয়ে পেটে আঘাত লাগ! 
থেকেই রিণার অমন পদ্গুপা। তারপর কি হল কল্পন! করতে পার ? 

_ বলুন। 

-_দিদি উঠে পড়ে লাগলেন পল্পবদার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে । শুনলে তুমি 
অবাক হবে, পল্লব ওই অবস্থায় উপযাচক হয়ে দিদিকে ধরেছিলেন এট! সম্ভব 
করাতে । আজও চিন্তা করলে দ্বণায় ধিক্কারে মন রিরি করে ওঠে আমার ৷ তোমায় 
প্রশ্ন করছি, যে কোন পরিস্থিতিতেই হোক, এমন কিছু সমর্থন করতে পার ? 

_-সেকথা আলাদা, তবে আপনার দিদি ত' ত্যাগের পথই ধরেছিলেন। 

না ব্রজেশ। তুমি যা ভাবছ তা নয়। এরজন্য আরও ব্যাপক আরও 
সংস্কারমুন্ত বিশ্লেষণ চাই। ত্যাগ ক্ষমা সহিষ্ণুতা, এত সহজসাধ্য নয়। যা 
স্থষ্টির সবচেয়ে নিখাদ সবচেয়ে খাঁটা, সেই হীরেই আবার সবচেয়ে কঠিন। উপমা 
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দিয়ে সত্যের প্রমাণ হয়না জানি, তবে দিদির সেদিনের সিদ্ধান্ত, য1 শুধুমাজ্জ তার 
মনের প্রতিক্রিয়াণীলতার বিষে জন্ম নিয়েছিল, তা যে খাঁটা ছিলনা, এ সব সন্দেহের 
অতীত। অনেক সন্ত! নাটক নভেল পড়! ছিল, আবেগে গদ্গদ্দ সিনেম। অনেক 
দেখা ছিল, তাই পেরেছিল এমন একটা নাটকীয় সিদ্ধান্তে আসতে । তুলন! 
করতে গেলে রূপগুণ সবই অনেক বেশী ছিল আমার। তাই পল্লবদার প্রলাঁপের 
যতট্রকু কানে গেছিল তাতে সার! অস্তর'ত্মা জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছিল দিদির । 
ত্যাগ যা করতে চাইছিল ত৷ সেই; প্রতিক্রিয়ার ফল, তার মধ্যে দুঢ়তা বা 
আন্তরিকত। কিছু ছিলনা । আর একটা দিক আছে । হশ.মত কামালের ক্ষেত্রে 
যেনন নিজেকে করেছিল, পল্লবদার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনি আমাকে বাবহার কবতে 
চেয়েছিল খণ শোধের কড়ি হিসেবে । সেখণ আজও শোধ হয়নি। তুমি 
এতদিনে সবই লক্ষ্য করে থাঁকবে, আমি আজও দিদির ক্ষমা! পেলাম না । 

--আঁপনি কি করলেন? 

-সে আর এক নাটক | বাড়ী খেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম পল্পবর্দাকে শেষ 
পর্যস্ত। তবু এ নাটক এখানেই থামেনি । পল্লবদা নিজের বাড়ী থেকে 
গরুজনস্থাশীয়দের নিযুক্ত করেছিলেন রীতিমত সামাজিক প্রথায় সম্বন্ধ পাতিয়ে 
বিয়েটাকে সম্ভব করতে । তোমায় বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, গর এই পাগলামোর 
চত্রপাত কিভাবে জান? একদিন কোন এক স্থযোগে আমার দেহটাকে বিবস্থ 
অবস্থায় ছেখতে পেয়েছিলেন দুচোখ ভরে । আমায় আবার তার বর্ণন! দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন কবিত্ব করে। হয়ত সেই থেকে জীবনের সন এখিক্স-এর 
উর্ধে আমার নগ্ন দেই গুর চেতনায় সব জড়ে স্থান পেয়েছিল । | 

ক্ষোভ, বিদ্বেষ, উত্তেজনা, আত্মধিক্কার-_ত্রজেশ বুঝবার চেষ্টা করছিল, সৃষমার 
লোহিত মুখশ্রীতে আর কি কি দু হয়েছে । নুযমা কিছুক্ষণ সেই উত্তেজনা! দমন 
করার চেষ্টা করলেন। চুপ করে রইল ব্রজেশ। ন্থ্ষম। আবার বলতে আরম্ত 
করলেন। -__সেই থেকে তোমাদের ঘেন্না করি, মস্ত পুরুষ জীতটাকে । 
তোমাকে জানতে ইচ্ছে হয়। বামুনের ছেলে তুমি, মূরগীর মাংসে এত লোভ, 
আমার্দের মাংসে লোভ হয়না! ? 

_-ছি ছি, কি বলছেন আপনি ? সবাই কি এক রকম ? 

_-এক তোমাকেই ব্যতিক্রম দেখলাম | প্রতি শত কজন তোমার যত 
বলতে পার ? 


৯২ 


_এ আমার গৌরব । তবু বলব, আমার মত অনেক আছে, আপনি যদি 
বিশ্বাস ফিরে পান, আবার গোড়া থেকে বিচার করবেন। 

_তার আর সময় হবে না। অস্বীকার করব না, ক্রমে বুঝতে পারছি, এর 
অনেকটাই প্রতিক্রিয়াজনিত। আসলে কি হয় জান, ঘ! খেয়ে যার যেমন 
ষ্টিতঙলী হয়ে যায় সে পৃথিবীকে সেইভাবেই বিচার করে। তুমি তো দেখেছ, 
আমার বেলায় যে মনোভাব স্বাধীন মুক্ত, দিদির বেলায় তাই আবার'অব্ক্ত, মুক। 
রিণ! জন্মাল নষ্ট পা নিয়ে। একে মেয়ে তায় পঙ্গু, আমাকে ছেড়ে ষে ভবিষ্ততে 
ছেলের আশ্রয় নেবে সে আশাটুকুও গেল। এই যে নিজেকে আমার অন্ধগৃহীতা 
বলে মনে করতে আরস্ত করল এইতেই আরও মন ভাঙ্গল দিদির । আরও একটা 
কারণ, পল্লবদদার যে ঘর দিদি ভেঙ্গে ছিল, ভেবেছিল আমি তা গড়ে তুলে ওর 
পাপক্ষয় করব। তা তো আমি পারলাম না । দিদির কাছে এও এক পাষাণভার । 

__বাবার সম্পত্তি আপনার! কিছু-_ 

_নাঁ, ব্রজেশ। ট্রাস্টি হিসেবে নিজের এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে বাব সব দায়িত্ব 
দ্রিয়ে গেছিলেন। আমর! তাকে পিতৃস্থানীয় বলেই জানতাম । সোজান্থঁজি তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মতন সাক্ষ্য প্রমাণ কিছুই আমার হাতে নেই। তবু 
আমার ন্বভাবগত পুরুষনিছেষে তাকে আমি ছোবলাধ এ ভয় আমার আছে। 
ফিকস্ড. ডিপোঁজিটে আমাদের ছুবোনের নামে সামান্য কয়েক হাজার টাক। ছাড়া 
বাবা নাকি সবই লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন এক রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটের নামে-_বাবার 
সেই বন্ধু যার ডাইরেক্টর ছিলেন। তোমাকে যে গল্প বলছি, তাতে অর্থনৈতিক 
দায়ে আমার ওপর দিদির নির্ভরশীল হওয়া ছাড়া আর এ ব্যাপারটার কোণ 
গুরুত্ব নেই। তারপর থেকে আমাদের নতুন জীবনযাত্র। আর্ত হয়েছিল । আমি 
দিদ্দির দছুচোখের বিষ, রিণ আমার স্েহের ছুলালী, ওর! দুজনেই প্রায় পন্থ, আর 
আমার দেহে তখন রূপ আর যৌবনের জোয়ার" এসেছে । এরপর পনেরোটা৷ বছর, 
এক জায়গ। থেকে অন্য জায়গায় চাকরী নিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি । ওর! 
বরাবর আমার সঙ্গেই থেকেছে । আমার কোথাও পসার জমার প্রপ্নই ওঠেনি । 
বাড়ী গাড়ী আর য! কিছু স্থাবর সম্পত্তি বিক্রী কর! টাকা, ব্যাংকের টাকা, আর 
আমার উপাজজিত যৎ্দ'মান্য, এসবের কিছুই সঞ্চয়ে থাকেনি। ওদের চিকিৎসার 
খরচের কথা বাদ দিলেও, কৃচ্ছসাধন আমাদের কখনও করা ছিল না, তাই ক্রমে 
সব ফুরিয়েছে। 
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_ কোথায় কোথায় ছিলেন আপনি ? 

না ব্রজেশ, আমি অন্থুরোধ করছি আমাকে আমার গল্পের এই অংশটুকু 
সংক্ষিপ্ত করতে দাও। কোথায় কোথায় ছিলাম তার চেয়ে কি ভাবে ছিলাম 
তা বড় কথা। আমি জানি আমিরূপসী। বিশ বছর আগে আরও রূপ ছিল 
আমার । তোমাদের রূপোন্সত্ততা' আমায় পনেরে। বছর তাড়িয়ে বেরিয়েছে। 
আগুন আমি নিজের হাতে হয়ত লাগাইনি। কিন্তু দগ্ধ অর্ধদঞ্ধ তম্্ীভূত যত 
ছবি স্মরণে আনতে পারি সব আজ আমার বিচার চায়। তিল তিল করে 
অপরাধের ছুলঞজ্ৰ পাহাড় খাড়া হয়েছে। কত তরুণ ডাক্তারের প্র্যাকটিশের 
উদ্যম নষ্ট করেছি, কত প্রৌঢ় সার্জন-এর পারিবারিক শাস্তি তছনছ করেছি, হিসেব 
রাখিনি-_কত শুদ্ধ ভালবাসা পায়ে দলেছি, অবহেলে । সবচেয়ে ট্র্যাজেডি হয়েছে 
দীঘায়। সমুদ্র বড় ভাল লেগেছিল। ভেবেছিলাম থাঁকব। তারপর 
সেখানেও-_, ঠিক তোমারই মতন একজন তরুণ ডাক্তার__ সভা এফ.আর.সি.এস. 
পাশ করে ফিরেছে, শেষ পর্যন্ত বিষ, জান বিষ, কারবোলিক আসিড-, 
উঠ সে দৃশ্ঠ ভোল! যায় না । তুমি, তুমি কেন ব্রজেশ আরও অনেক বছর আগে 
আমার কাছে আসনি? তোমার মত একটা ব্যতিক্রম হয়ত প্রয়োজন ছিল । 
আমায় তুমি দেখছ, আমি কাদছি ? 

নির্বাক বিশ্ময়ে তাই লক্ষ্য করছিল ব্রজেশ। , ডাঃ স্থষমা সান্তালের দুল 
দুবিন্দ্ অশ্রুতে ভোরের হৃর্য প্রতিফলিত হয়েছে। যেন বাক্রোধ হয়েছে 
ব্রজেশের, চেষ্ট! সত্বেও স্বর ফুটল না গলায়। দুর্টি ফিরিয়ে নিলে পৃবের আকাশে । 
বিষাদে তিক্ত হয়ে গেছে মন তার। পূধাচলের ্জাবির উত্সব লক্ষ্য করছিল। 
গতকাল এই পৃথিবী তার চোখে এত অপরূপ ছিল, আজ প্রসাধনের এই 
বাহারের আড়ালে অপরিচয়ের এত কুশ্রীতা৷ যেন প্রথম বিমূর্ত হ'ল। 

রক, রকৃ। 

চমকিত হ'ল ব্রজেশ। টের পায়নি, সুষম! পাশ থেকে কখন উঠে গেছেন। 
একটা উচু পাথরের ওপর উঠে ফ্াড়িয়েছেন। এক স্থির বিন্দুতে ফড়িয়ে ঘুরছেন 
চারপাশে । ডাক দিচ্ছেন, রক রক্‌-"1 

চারিদিকের ছোট বড় পাথরের মাঝখানে ছোট্ট এতটুকু পেকিনিজ তার 
কোথায় হারিয়ে গেছে। 

_-রক্‌, রকৃ। ব্রজেশ নিজেও উঠে ঈ্লাড়াল। তার কণম্বরেও উদ্বেগ । 
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রক, রক, রক্‌। সুষমার কণম্বরে যেন কান্নার কাপন লেগেছে । 

বেশীদুর যায়নি রকৃ। ভাক শুনতে পেয়েই বেরিয়ে এসেছে। ছোট ছোট 
পাথরের ফাক দিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছে । ন্থষম! দেখতে পাওয়া মাত্র 
অস্থির হলেন। উঁচু পাথরের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়লেন নীচে। টলতে 
টলতে ছুটলেন পাথরের ওপর প! ফেলে ফেলে । 

ব্রজেশ নিজের জায়গায় ছাড়িয়ে স্থির হয়ে লক্ষ্য করছে। রকের ছুটে আসা, 
দেখতে পেয়েছে সেও। 

যম! রকৃকে দুহাতে তুলে নিয়ে মুখের ওপর চেপে ধরলেন। ভোরের নরম 
রোদ পড়েছে ওদের গায়ে । দুরে দাড়িয়ে ব্রজেশ বুঝতে পারলনা, পেকিনিজের 
ঘঁচ্ছ গুচ্ছ লোম ডাঃ সুষম। সান্তালের অবাধ্য অশ্রুতে সিক্ত হয়ে গেল। 

লছমী আর তার বাচ্চা ফিরে গেল। ব্রজেশ নিজেই পাঁটনায় রেখে এল 
তাদের । ছুটি পায়নি। এমনিই চলে গেল। ন্থ্ষম' ওকে ফরাসী পদ্ধতিতে 
ছুটি নেওয়! বোঝালেন। বললেন, একটা! দিনের ত ব্যাপার চলে যাও। কুছ 
পরোয়া নেই। 

গেঁয়ো মেয়ে লছমী যাবার আগে তার কাছে রিণার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে 
গেল। বেশ একটা আহ্লাদে গদ্গদ ভাব করে স্ুষমাকে বোখাল, রিণাঁকে তাঁর 
ভারি ভাল লেগেছে । সম্ভব হলে ওকে অঙ্গে নিয়ে যেত। থাকত ছুবোনের মত। 

লছমীর উচ্ছ্বাস শুনে সম! প্রসন্তার ভাণ করলেন। এ বললেন না, 
আবার এসে, আরও দুদিন থেকে গেলেই ত' পারতে, বা ওই ধরনের কোন 
সৌজন্তজ্ঞাপক কথ! । ছেলেকে দু-একটা ওষুধ খাওয়াতে বললেন। লিখে 
দিলেন, শুধু মাত্র ভূলে যাঁবার জন্যই লছমী কাগজটা সঙ্গে রাখল । 

ওর। যেকদ্দিম ছিল রিণাকে বেশ উৎফুল্ল মনে হয়েছিল। ওই কুৎসিত গেয়ে! 
মেয়ে আর কাছুনে বাচ্চাটার মধো কি পেয়েছিল রিণাই জানে। প্রায় অসাধ্য 
একট! সেতুবন্ধনের দায়িত্ব নেবে লছত্ী 'এমন দুরাশ। নিশ্চয় স্থান পায়নি রিণার 
মনে। পঙ্গু পাটার কথা ন! হয় অগ্রাহ্ কর! যায়, কিন্তু লছত্রী কি,ওর জন্ম 
রন্তের হদিশ পাবে না। ওদের অস্তর্তার স্থত্রে শক্ত একটা জট পাকিয়েছেন 
ক্ষমা! । গুঁর বিবেচনায় এ জটের প্রয়োজন ছিল। 

হাসপাতালের কামরায় বসে এই সব চিন্তা করেছিলেন সুষমা । কোয়ার্টারের 
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 ত্বরে মৌলবী সাহেব তখন দিফির কাছে ইসলাম ধর্মে মনোধিইজমের মহত্ব ব্যাখ্যা 
করছিলেন। ব্রজেশ ছিল না। দিদি আর রিণ! একাগ্র হয়ে শুনছে তার কথা। 
হ্যম! কতকগুলো নতুন পুরোণ জার্ণাল নিয়ে হাসপাতালের কামরায় বসেছিলেন। 

সেদিনকার ভোরের কথা মনে পড়ল। ফেরার পথে কাচা মাল ব্রজেশ 
সারম্বত বড়,.কঠিন অভিযোগ এনেছিল। বলেছিল, একটা কথ! বুঝতে পারিনি । 
আপনি বলেছিলেন, কুড়ি বছুর আগে আপনি এক তুল দিদ্ধাস্ত নিয়েছিলেন । 
আগ্রনার কি মনে হয় না, সে ভুল আপনি আজ আবার করলেন ? 

_তুমি বলতে কি চাও? 

_রিণাকে আপনি কতখানি ভালবাসেন সে নিয়ে তর্ক আমি করব না। 
বলেছিলেন, জীবনে কিছু ফাঁকি আপনি স্বীকার করে নিতে রাজী আছেন। তাই 
মনে করি, আমাঁকে এ গল্প এত অকপটে শোনবার জাস্টিফিকেসন্‌ হয়ন!। 

মাঝপথে দীড়িয়ে পড়েছিলেন স্ষম।। কিছুক্ষণ করুণায় কুঞ্চিত দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন ব্রজেশের চোখের দিকে । তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন, 
ব্রজেশ, তূমি একট! অপদাখ । চেষ্ট৷ কর, মানুষ হও। 


ছুটির দরখাস্ত করাই ছিল। লছমজীকে পৌছে একদিন পরই ফিরে এল. 
ব্রজেশ। সুষমা তাকে দরখাস্তের জবাবটা দিলেন। সিভিল সার্জন ছুটি মঞ্জুর 
করেছেন। ব্রজেশ জানাল, একদিন তাঁকে হাতে পেয়ে মা বাবা! ভয়ানক 
রাগারাগি করেছেন । বলেছেন, ছুটি যদি ন! পায় যেন ইন্তক্ষা দিয়ে চলে আসে। 

শুনে সুষমী কপট শঙ্কায় দুচোখ নিস্ফারিত করলেন। ব্রজেশ বুঝলনা তার 
সে দৃষ্টিতে কৌতুকের চেয়ে বিদ্রপ বেশী ছিল। ব্রজেশ সারন্বতের বাবা মা 
তাদের যোগ্য কথাই বলেছেন । 

ছুটি পুরো এক সঞ্যাহের। মাঝখানে আর তিনদিন বাকী আছে। ব্রজেশ 
না| থাকলে কাজের চাপ বাড়বে । সুষম! তার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

তারপর একটা দিন কেটে গেছে। সেদিন শনিবার! ব্রজেশ কাল চলে 
যাবে। এ কদিন একবারও আসেনি বাড়ীতে । 

সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে ফিরলেন স্থযমা । রিণার ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন 
ঘরে আলো। জ্বলছে । ' কেরোসিন কুপীর ফ্যানটাও চালিয়ে দিয়ে গেছে রুঝ্মী । 
রিণ। চৌকির ওপর বসে সেতারের তারে এলোমেলে। আউল বোলাচ্ছে। 
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সথধম! ঢুকতেই রিণা চোখ তুলে চাইল। হৃষম! প্রশ্ন করলেন,-_ব্রজেশ 
এসেছিল? 

_ না, আসবে কি? রিণার মুখে হাসি। হুষমা দেখলেন, সে. নিসিল 
কষ্টরুত কৌতুক প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

_হাঁসছিস ষে! মাছটার কি হল? 

_কক্সিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । আবার হাসল রিণ! । 

_কি হয়েছে? এত হাসি! 

খুব মজ! হয়েছে। 

-_রিণ! ! 

হৃষমার কণ্ঠস্বরের তীব্রতায় বিচলিত হলন! রিণা, বলল, দেখবে, এই দেখ। 

সষমা দেখলেন চৌকির ওপর স্কেকে একখণ্ড কাগজ তুলে নিল রিণা। 
লীলায়িত ভঙ্গীমায় উড়িয়ে দিল সেটাকে । কেরোসিন কুপীর ফ্যানের হাওয়ায় 
কাগজটা কয়েক মৃহূর্ত ঘরের মধ্যে উড়ে বেড়াল। তারপর সুষমার পায়ের কাছে 
পড়ে স্থির হয়ে গেল। 

স্থষম| কিছুক্ষণ রিণার দিকে চেয়ে রইলেন। এ কোন রিণ! ? 

সেতারের তারের ওপর এলোমেলে৷ ভাবে আঙ্গুল চালাচ্ছে রিণা। হাঁসছে 
সেই সঙ্গে। হাসির গমকে অঙ্গীল ছন্দ তুলেছে উর্ধাঙ্গে। উচ্ছুল হাসির সঙ্গে 
তারের বঙ্কারে উচ্ছৃঙ্খল শব্ধ উঠছে ছোট ঘরটায়। পায়ের কাছে পড়ে থাক৷ 
কাগজের টুকরোট! তুলে নিলেন সুষম । চোখের সামনে মেলে ধরলেন। 

বাউলায় চিঠি লিখেছে ব্রজেশ সারস্বত। স্থষম। পড়লেন। 

বিণ 

আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি। বউ আমার লছমির মতই একটা সাধারণ 
মেয়ে। পারবে তাকে তোমার মত করে দিতে? 


- ব্রজেশ। 
রিণার বাচালতায় সমস্ত ঘর ঝন্‌ ঝন্‌ করছে। দেহের সমস্ত স্াযুতে অসহ্য 
চাপ পড়ছিল স্থ্যমার । 
_রিণ! ! এত হাঁসি কিসের? 


_ হাসবনা। উঃ। রিণা হাসতেই থাকল। হাসতে হাসতে বলল, 
বাবারে, কি তীতু ডাক্তার তোমার । তোমায় জানায়নি । মাকে নয়, আমাকে 
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নয়-_ উনি চলেছেন বিয়ে করতে । ভয়ে নিজে আসেনি- না না, ভয়ে নয়, 
বোধহয় লজ্জায়। কুক্সিকে দিয়ে এই চিঠি পাঠিয়েছে, আবার বাউলায়। তুমি 
বলছ হাসব না। হাঁসবনা কোন ছুঃথে? ও আবার কি বিয়ে করবে! 
হাসবনা-_, হাসনা 

নুষম। স্তব্ধ হয়ে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন। লক্ষ্য করছেন, রিণার 
চম্পাকলি আঙ্গুলগুলো নিষ্রুরের মত সেতারের তারের ওপর আঘাত করছে। 
গমকে গমকে হাসি উপচে উঠছে রিণার। অসহা শব উঠছে ঘরে । ছুকানে হাত 
চাপা দিতে ইচ্ছে হল। স্তব্ধ হয়ে ধাঁড়িয়েই ছিলেন হৃযমা, হঠাৎ মনে হুল, এই 
মুহূর্তে এই বাচালত। বন্ধ করতে হবে । তীক্ষম্বরে.টেচিয়ে উঠলেন, রিণা, থামবে-_ 

স্ষমার কণ্ঠম্বরের এই আকম্মিকতায় মুহূর্তে বেসামাল হল রিণা। একসঙ্গে 
তিনটে তার ছিড়ল সেতারের। 

একি হল! স্থ্ষমার দিকে ফিরে তাকায়নি রিণ৷ । সেতারের ছেড়া তারের 
ওপর তার বোব! দৃষ্টি আবদ্ধ। মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যেন মৃত্যুর স্তন্ধতা নেমে 
এসেছে। 

এই স্তব্ধতা, আর ছেঁড়া তারে আবদ্ধ রিণার ওই বোবা দৃষ্টি স্ষমাকে যেন 
ঘর থেকে তাড়িয়ে ছাড়ল। বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন দ্রুত পায়ে। 
হাসপাতালের অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লেন সুষমা! । যেন নিজেকে গোপন 
করতে চান । ভ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস বইছে । কানে তার শব আসছে । আর 
চারিদিক থেকে সব প্রাণের স্পন্দন লুপ্ত হয়েছে। 


অনেকরাত পযস্ত হাসপাতালের কামরায় বসে রইলেন স্থ্যমা । ইন্ডোরে 
রুগী নেই। হাসপাতাল শূন্ত । রাত গভীর হতে থাকল। 

এগারোটা বাজল। আউটডোরের দেয়াল ঘড়ির প্রহর ঘোষিত হল। 
হাসপাতালের “মরাগুলোর অবরোধে সেই ধ্বনি-তরঙ্গের ঘাত গ্রতিঘাত 
শুনলেন স্থৃষম! | : 

বাইরে পালামৌর নিঝুম রাত । বিঝি'র নিরবচ্ছিন্ন এক্যতান শোন যাচ্ছে। 
আর কোথাও কোন শব্দ নেই । 

উঠে বাইরে এসে ধাড়ালেন সুষমা 1. কৃষ্ণপক্ষের নিকষ কালো আধার ভেদ 
করে দৃষ্টি এগোলনা। শুধু গাছে গ।ছে ঝাঁকে বাঁকে জোনাকির লীলাচঞ্চল অঙ্কার 
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বিন্ু। একটি ছুটি ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত। বাতাস স্বচ্ছ, আর অন্ধকার এত নিবিড় 
বলে এই থষ্ঠোতদীপ্তি এত অস্বাভাবিক উজ্জল মনে হচ্ছে। পালামৌর বাইরে 
ক্ষমা এমন দেখেননি । 

হাসপাতালের বারান্দায় স্থির হ'য়ে ধ্ীড়ালেন সষমা । মনে আর কোথাও 
কোন চাঞ্চল্য অন্ুভব করছেন না। এই আধারে, এই স্তব্ধতায় সব তরজ 
শান্ত হয়েছে। 

নিজেকে কেন্দ্র করে চারপাশে আঁধারের এই বিশালতা উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করলেন । তাঁর গায়ের রঙউ পোশাকের শুভ্রতা এখন অদ্ভূত বৈশিষ্টময় হয়ে 
উঠেছে। একবার ভ্রম হল, তাকে ঘিরে এক ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই বিশ্বচরাচর 
বুঝি সম্কৃচিত হয়ে এসেছে । মনে হল, এই ঘনীভূত বিরাটের পায়ে মনের মহত্বম 
কামনাট্রকুও আত্মদান করতে প্রস্তুত । 

তারপর ক্রমে, মনে এক তীক্ষ বেদনাবোধ জাগতে আরম্ভ করল। দিদি 
অনিমার বেদন।। দীঘার সেই তরুণ ডাক্তারের বেদনা! । আর সবের ওপর, 
রিণার বেদনা । যেন সর্বতোভাবে ক্থ্ষমাই দায়ী। অনেকের অনেক বেদনার 
ভার বহন করে এই আঁধারের ধর্মাধিকরণে এসে দীড়িয়েছেন। 

আকাশের দিকে চোখ তুলে চাইলেন। নিকষ নীল চন্দ্রাতপ জুড়ে লক্ষ 
নক্ষত্রের স্বর্ণ দীপ্তি। সেই অসীমে ডুব দিলেন। দৃষ্টি শূন্যতার সীমা সন্ধান 
করছিল। যতদুর দৃশ্ঠমান তাও অতিক্রম করে অপরূপ কিছু আবিষ্ষারের তৃষ! । 

সেই অপরূপ ধর! দিল। জ্যোতিফের উর্ধলোকে বিস্তীর্ণ ছায়াপথ । যেন 
দ্রবীভূত মহাপ্রাণ ওই সুদূরে ভাম্কর রজত ধারায় প্রবাহমান । সেই মহাস্থন্দরের 
পানে নিষ্পলক চেয়ে রইলেন সুষম! । নিজেকে নিয়ে এত তুচ্ছতাবোধ ইতিপৃবে 
আর কখনও এমন সহজগ্রাহথ মনে হয়নি তার । 

তারপর একসময় ওই পৃথিবীর বুকেই এক বিন্দু আলোর সন্ধান পেলেন 
সুষমা । দীপ জ্বলছে ব্রজেশ ডাক্তারের ঘরে । জানাল! দিয়ে তার আলো দেখা 
যাচ্ছে। জেগে আছে ব্রজেশ। 

স্ববমা আবার হাসপাতালের ঘরে ঢুকলেন। তার টেবিলের ড্রয়ার খুলে 
একটা! শিশি বার করলেন। ব্রার্ডির শিশি। একটা ওষুধের গেলাসে ঢেলে 
প্রায় দেড় পেগ ব্রাণ্ডি ধেসেন। ঠাণ্ডা জল খেলেন অনেকটা । হাসপাতালের 
সদর দরজায় তাল! লাগিয়ে বারান্দা থেকে মাঠে নেবে গেলেন। 
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অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ ধরে স্য্! হাটছেন। একটা 
মানুষ যেতে পারে এমনি সরু পথ। প্রতিটি পদক্ষেপ ঠিক পথের ওপর পড়ছে 
কিনা সুষমা তা” লক্ষ্য করছেন। এইভাবে ওই দেঁড়পেগ ব্রাপ্ডির প্রতৃত্বকে 
উপেক্ষা করতে সচেষ্ট রইলেন। গিয়ে দাড়ালেন ব্রজেশ ডাক্তারের দীপাঁলোকিত 
সেই জানালার সামনে । 

টেবিলের সামনে নিষ্প্রাণ মুষ্তিব মত বসে আছে ব্রজেশ। সামনে খাবার 
রেখে চলে গেছে চাকর। মাছের বাঁটিটা চিনতে পারলেন স্থযমা!। খায়নি 
কিছুই। হয়ত খাবেন! । সুষমা জানেন, মনের এমন অবস্থায় খেতে ওদের 
তাল লাগেন৷ । 

দুচোখ জুড়ে তন্দ্রা নেমে আসছে । মনে হল একটা অবলম্বন প্রয়োজন 
জানালার ছুটে! শিক নিরুদ্বেগে চেপে ধরলেন সুষম । চোখ ফিরে যদি তাকায় 
ব্জেশ গুকে সহজেই দেখতে পাবে । 

এমনি সময়, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিনের সন্ধ্যার সেই বিশ্রী ঘটনার 
পুণরাবৃত্তি হল। ঝরা পাতা৷ আর রাউী! মাটির চূর্ণ ধূলে। উড়িয়ে ঝড় এল হঠাৎ । 
সযমাকে ঘিরেই বুঝি খামখেয়ালি ঘূর্ণা মাতাল ছন্দ তুলল। যেমন এসেছিল 
তেমনি অবৃষ্ হল হঠাৎ 

ঝড় এল আর ঝড় চলে গেল। চকিতে যেন বিপ্লব ঘটে গেল। অবিশ্বান্ত 
ক্ষিপ্রতায় স্ষমার মানসতন্ত্রে অভিনব এক সংবিধান গঠিত আর স্বীকৃত হল। 
কানে কানে যেন অমোঘ নির্দেশ জানিয়ে গেল ঝড়, নিরানবব,ই প্রতিশত খাঁটি 
ওই ব্রাহ্মণতনয়ের সঙ্গে আজ রাতেই একটা চূড়াস্ত বোঝাপড়া হওয়! চাই। 

আশ্চর্য! বড় বয়ে গেছে, ব্রজেশ টের পায়নি। সেই আত্মগত ভাব, 
টেবিলের ওপর পড়ে থাকা একট! ছবির দিকে চেয়ে আছে। কার ছবি! রিণ৷ 
কিওকে কোন ছবি দিয়েছে? যে মুহূর্তে এই প্রশ্ন জেগেছে সুষমার, মনে, 
ছবিটা টেবিল থেকে তুলে চোখের সামনে মেলে ধরল ব্রজেশ। 

লগীনের পরিপূর্ণ আলো পড়েছে ছবিটার ওপর । পোস্টকার্ড সাইজের একট। 
পোর্ট্রেট। নিমেষে প্রকট হল কার ছবি । রিণার নয়, এ ছবি তার নিজের । 

লোহার গরাদদুটে। শক্ত মুঠিতে চেপে সুষম! দীড়িয়ে আছেন। সার! অঙ্গ 
দিয়ে তরঙ্গের পর তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে । মনে হল, ওই দেড় পেগ ব্রাত্ডির অঙ্গার 
প্রবাহ সার! দেহের ধমনীতে উদ্দাম বেগে বয়ে চলেছে । |একি উত্তেজনা ! স্থ্যম 
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কাপছেন। কপালে মুখে গলায় ঘন স্বে্বিন্দু জমে উঠেছে । তবেকি! তবে 
কি! সমস্ত অস্তরাতআ। যেন আকুল হয়ে উঠেছে এই সংশয় থেকে উত্বীণ হতে-_ 
পুরুষের ব্যতিক্রম ওই যে তরুণ, যাকে এতদিন শিবতুল্য বিবেচন। করে এসেছেন, 
সেও কি শেষাঁবধি নতজানু হয়ে সমর্পণ করেছে নিজেকে! মেলে দিয়েছে তার 
ভিক্ষার ঝুলি। 

পরক্ষণেই এক আশ্চর্য করুণায় বিখলিত হতে আরম্ভ করল সুষমার মন। 
মনে হল, ওই তাপস ব্রাহ্মণ নৈরাশ্টের রিক্ততার বঞ্চনার বোঝ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
পল্লব মিত্রের বঞ্চনা, দীঘার লেই তরুণ ডাক্তারের বঞ্চনা, অনায়াসে আরও 
অনেকগুলো তরুণ মুখ বিধৃত হণ কল্পনায়, তাদের গবাকার বেদনা । আজ 
হৃয়ের নিভৃতে এই প্রথম এমন শৃন্যতাবোধ জাগল। 

দরজা ভেজান ছিল। চাঁকর চলে ধাবার পর উঠে এসে খিল দেয়নি ব্রজেশ। 
পাল্লা খোলার শবে সচকিত হল। দেখল, স্থষম। দোরগোড়ায় এসে দ্রাড়িয়েছেন। 
ছবিট। ব্রজেশ তখনও হাতে ধরে বয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পড়েছে। 

এইভাবে সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে অনেকটা সময় কেটে গেল। এমন এক 
পরিস্থিতি যেন তাতে সম্ভাষণ বিনিময়ের প্রশ্ন ওঠেন! । 

সুষমার তুহিন দৃষ্টি ব্রজেশকে নীরব থাকতে নির্দেশ দিল। লগ্টনের ময়ল! 
আলে! পড়েছে দীর্ঘ দেহবল্পরীতে। দরজার পাল্লা ভেজিয়ে সুষমা! তার ওপর 
দেহভার রেখেছেন। তাঁর আর ব্রজেশের মাঝখানে জ্বলছে লঞ্ঠনট| । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছেন স্ষম। ৷ তার দুচোখে সর্বনাশের আমন্ত্রণ পাঠ 
করল ব্রজেশ। মরণের পদধ্বনি শুনতে পেল তার পদক্ষেপে! এতক্ষণে বুঝেছে, 
একটা চূড়ান্ত বোঝাপড়া করতে এসেছেন সথষম1। তার সমস্ত, বাস্তববোধের উর্ধে 
'অবিস্মরণীয় কিছু ঘটতে চলেছে। প্রায় বিহবল এমনি অবস্থায়, পলে পলে তারই 
প্রতীক্ষায় রইল ব্রজেশ। হৃৎপিণ্ডের গতি উদ্দাম হয়ে উঠছে তার। কি করবেন 
সৃযম।! কি করবেদ? 

নিরাঁনব্ব,ই প্রতিশত খাঁটি ব্রহ্মচারীর হতবুদ্ধি চেতনার সামনে নতুন এক দিগন্ত 
উন্নীলিত হল। কুষম| তাঁর অঙ্গ থেকে এক এক করে সব কটি আবরণ উন্মোচন 
করলেন। সম্পূর্ণ বিবসন৷ হুয়ে মর্মর প্রতিমার মত স্থির হয়ে দাড়ালেন। ব্রজেশ 
দেখল, সুতমার নির্মীলিত ছুচোখে মায়ায় কুহকে আর্ এক দুর্বার আমন্ত্রণ । তার 
দেহের সহমত কোষে মরণের ডমরুধ্বনি বাজছে তখন! 
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আঁধার রাতের সবটুকু জ্যোতি স্থযমাকে ঘিরেছে। স্থে্দসিক্ত হেমতন্থ থেকে 
তরল বর্ণের মত আলো! ঝরে পড়ছে। 

মোহিনী সৃষম! । তিলোত্তমা সুষমা | টা রানা রা 
জঘনার বিভ্রান্তকর সমন্বয় । বাইরের গহন আধারে ধ্বনিত সেই আদিম জিজ্ঞাস! । 
“জ্ঞাতোস্বাদ! বিবৃত জনা" কে! বিহাতুং সমর্থ: | 

প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল ব্রজেশ, এ আপনি কি করছেন, আমি-_, 
আমি যে আপনাকে দেবীর মত-_। 

পরমুহূর্তেই উন্মাদের মত বাইরের অন্ধকার মাঠে ছুটে বেরিয়ে গেল। দেখতে 
পেলনা, বুঝতে পারল না, স্থষমার হতচেতন দেহটা প্রায় সেই সঙ্গেই মেঝের ওপর 
ভেঙে লুটিয়ে পড়ল । 


হাসপাতালের পাশে একটা গাছের গোড়ার ঘনতর অদ্ধকারে সম্পূর্ণ স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে একজোড়া হায়না। বিচিত্র দৃশ্ত দেখছে হায়নাছুটে!। 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে ডাক্তার সুষমার অর্ধনগ্ন অচেতন দেহটাকে দুহাতে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে ব্রজেশ সারশ্বত । 

তন্দ্রাহার৷ রিণাঁও এতরাতে দীড়িয়েছিল জানালার পাশে । কিছুক্ষণ ধরে 
হাঁয়নাছুটোকে লক্ষ্য করছিল রিণ।। তারপর যখন গাছের গোড়ার অন্ধকারে 
আর তাদের বোবা! গেল না, দৃষ্টি ফিরিয়ে ব্রজেশ আর সুষমাকে দেখতে পেল। 
অন্ধকারে এই বিচিত্র আকৃতি দেখে ভয় পেল সে। তারপর যখন ব্রজেশ 
ডাক্তার পায়ের জুতোর আঘাতে সদর দরজায় শব্দ তুলল, ক্রাচছুটোর সাহায্যে 
রিণাই এগিয়ে গেল দরজ৷ খুলে দিতে । 

রিণার বোব! দৃষ্টর সামনে দিয়ে সষমার অর্ধনগ্ন দেহটাকে বহন করে বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল ব্রজেশ। ন্তর্পণে পালং-এর ওপর শুইয়ে ছিল 
স্ৃযমাকে। যেমন এসেছিল তেমনি দৃঢ়তায় মাথা উচু করে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। ঠিক যাবার মুখে কঠিন নির্দেশ দিয়ে গেল, গুকে ঘুমোতে 
দাও। 

শেষরাতে সুষমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কানে এল সেতারের থর । 

ঘর অন্ধকার। কিছুক্ষণ চোখ খুলে চেয়ে রইলেন। ক্রমে আবছা আবছা 
সব বোঝা! যেতে লাগল । দেখলেন নিচে চৌকির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে 
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রিণ। | সেতারট। শুইয়ে রেখেছে পাশে মাটির ওপর । শুয়ে শুয়ে তারগুলোর 
ওপর পরম ন্মেহে আঙ্গুল বোলাচ্ছে রিণ! । 

: দীঘার সমূদ্রের কথ! মনে পড়ল সথযমার। রিণার সেতারে সমুদ্রের কল্লোলধ্বনি 
শুনতে পেলেন। 


এমনি কত তুচ্ছ ঘটন। ঘটে যাঁয়। রান্রি শেষে ভোরের আলো ফুটে ওঠে । 
মহুয়ার সীমারেখায় দাড়িয়ে প্রতিটি তিমির রাত্রিকে আলোকে অবগাহন করতে 
দেখেন সুষমা । 

হাসপাতালে রুশীরা আসে। মগ্যপ রূপলাল আসে, স্বৈরিনী পচিয়া আসে, 
আসে বাতিকগ্রস্থ বুড়ি রুক্মিনি । মাঝেমাঝে এসে বসেন সর্বরোগাতীত আশ্চর্য 
মান্ষ মৌলবীসাহেব। দাড়ী নেড়ে জমায়িক হেসে বলেন, বহন, যহা৷ জমান! 
রিওয়াজে! ক! গুলামি করতা হ্যায়। করত রহেগা। আপকা ফরেন্‌ যানা 
জরুরী থা। 

ফরেন্‌ স্থযম! যাননি । বীধা পড়েছেন লাতেহারের ছোট্র এই সহরে। ইচ্ছে 
আছে নেতারহাটের পাহাড়চূড়ায় ছোট একটা বাড়ী করবেন। রিণ! খুব সম্ভব 
এলাহাঁবাদ চলে যাবে মেয়েদের স্কুলে সেতারের মাষ্টারী করতে । সেতারে 
“বিশারদ পেয়েছে রিণা। আর দিদি! দি্গিও এবার চলে যাবেন। টের 
পেয়েছেন সুষমা । বড় জোর আর একটা বছর । স্থ্যমার প্রতি অস্তরভর! বিছেষ 
নিয়ে এবার তাকে ওপারের যাত্রা! করতে হবে । 

ভোররাতে আর ঘুম আসেনি স্থ্যমার। আজ অনেক আগেই বেরিয়ে 
পড়েছেন । এখনও পথ প্রায় অন্ধকার । দুধারে কচি কোথাও মাটির কুঁড়ে, 
খড়ের গোলা, ভাঙ্গা গরুর গাড়ী। স্থ্যম! কিছুটা! নিদ্রাচ্ছন্্রের মত মহুয়ার 
সীমারেখার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। কানে এখনও নিশাস্তের সেই সর ভাসছে। 
রিণার সেতারের স্থর। দৃরাগত কল্লোলধবনির মত ভেসে আসছে। 

মহুয়ার সীমারেখায় গিয়ে থামলেন। চারধারে ভোরের আলো ফুটতে 
আরম্ত করেছে । 

গাছের নীচে দৃষ্টি ছড়ালেন সুষমা । গুটিকতক ফুল ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
রয়েছে । মহুয়া! ফুরিয়ে এসেছে । 

পিচঢাল! কালে! পথের ওপর একট! মান্র শ্বেতবিন্দু চোখে পড়ল স্থৃযমার। 
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বড় অসহায় মনে হুল যেন ফুলটাকে, পথের ওপর ঝুঁকে পড়ে সেটাকে কুড়োলেন। 
মুখের কাছে এনে ত্রাণ নিলেন । দুচোখ বুজে এল। অতটুকু স্বাণেই নেশ! ধরে 
গেল যেন। 

পথের ধারে তীর প্রিয় ভঙ্গীতে দাড়ালেন নুবমা। আজ হাতের মুঠোয় 
একটা মহুয়া সিমি রি চোখ তুলে গাছের দিকে 
চাইলেন। 

মার পরনহীন শাখার শাখার আর একটি মুকুলিত বসস্তের সমাপ্তির 
ইঙ্গিত। প্রকৃতির শেষ বসস্তের দান তার হাতের মৃঠোর অবরোধে 
উষ্ণতার আশ্রয় পেয়েছে । 

শাখায় শাখায় পরিক্রমা! সেরে ক্রাস্ত দৃষ্টি নেবে এল গাছের গোড়ায়। এতদুর 
এসেই হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। 

টের পাননি সুষমা । পালামৌর সেই ছুটে! বন্য শিশু কখন নিকরেী 
গাছের গোড়ায় । হাতে ঝুড়ি। মহুয়া কুড়োতে এসেছে। ছুজোড়া করুণ 
চোখে শঙ্কিত বিন্ময় নিয়ে চেয়ে আছে সুষমার মুখের দিকে । 

কি দেখছে ওরা! ন্ষমা বুঝতে পারেননি, আজ তিনি আবার কাদছেন। 
ওর! দেখতে পেয়েছে মেমডডগদরের দুচোখে ছু-বিন্দু অশ্র। তাই অমন অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে। এতক্ষণে খেয়াল হল সুষমার, রক আজ সঙ্গে আসেনি। 
বাচ্চাছুটে। তাই সাহস পেয়েছে কাছে আসার । 

ঝাপ্সা চোখের দৃষ্টিতে হুষম। বাচ্চাছটোর দিকে চেয়েছিলেন। আজ শুধু 
ব্যতিক্রমের দ্রিন। হাতিনেড়ে কাছে ডাকলেন তাদের। হৃষমার চোখে আজ 
অশ্রু দেখেছে বাচ্চাছুটো। ওদের পরিচিত অশ্র। আজ ওরা পারবে স্থযমাকে 
বিশ্বাস করতে। 

গুটি গুটি কাছে এগিয়ে এল। স্থ্যম! ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ধাড়ালেন। 
মাথাঁয় ওর! অনেক ছোট । উর্ধপানে চেয়ে রয়েছে । সুষমা ঝুঁকে ্াড়ালেন। 

হাতের মুঠো থেকে মহুয়াটা বার করলেন সুষম! । বাচ্চাছুটো .উদ্গ্রীব হয়ে 
লক্ষ্য করছে। মনহুয়াটা সমান দুভাগে ভাগ করলেন। তারপর ডাঃ স্থযম' 
সান্াল অকৃত্রিম স্মেহে মহুয়ার দুটো খণ্ডিত অংশ বাচ্চাছুটোর নোংর! মুখের 
সামনে তুলে ধরলেন। 

একি হল! যেন সমস্ত কুবেরের এশ্বধ্য ওদের সামনে তুলে দিয়েছেন থম! । 
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ভোরের নরম আলোয় ওদের প্রতিক্রিয়া! লক্ষ্য করছিলেন। চকিতে পরস্পরের 
মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। , চাঁপা আনন্দের প্রকাশে উজ্জল হয়ে উঠল 
ছুটে বন্ত মুখ। তারপর মহুয়ার টুকরে! ছুটো মুখে নিয়ে ছুট লাগাল দুজনে । সুষম! 
দেখতে থাকলেন দুটিতে হাত ধরাধরি করে ছুটতে ছুটতে গাছপালার আড়ালে 
আনৃষ্ঠ হল। ঝুঁড়িট! পড়ে রইল গাছতলায় 

একটা! মহুয়ায় এত মধু সঞ্চিত ছিল সুষমা জানতেন না, কত মধু পায়ে 
দলেছেন তার হিসাব রাখেননি । 

অরুণাচলের আবির উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে। দুচোখে অশ্রু, মুখে 
'অনির্বচনীয় প্রসন্নতা সম! পথের প্রান্তে দাড়িয়ে রইলেন । 

এত আলো, এত রউ, গাছে গাছে পাখীর কাকলী, বনে বনাস্তরে এই বসস্তপ্রী, 
আজও এ পৃথিবী এত সুন্দর । ৮ 

এই মহাশাস্তির সমুত্রে বিন্দুবিন্দু বেদন! প্রতিনিয়ত মিলে মিশে একাকার 
হয়ে যচ্ছে। “বিনাশম ব্যবস্তাসা ন কশ্চিত কতুম অর্থতি' । আজ এই প্রথম 
উপলব্ধি করলেন সুষমা, এই চিরন্ুন্দরের ভাগ্যলেখায় প্রলয়ের বিন্দুয়ান্র সম্তাবন! 
নেই। 


বেড়িয়ে ফিরলেন সুুধম! । ফেরার পথে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। 
স্থানীয় এক পেট্রোল পাম্পের মালিকের জিপে চড়ে রাঁচি চলেছেন। ওখান থেকে 
ট্রেন ধরবেন আজমের শরীফের । স্ুষম। জানতে চাইলেন, কবে ফিরবেন ? 
জবাব পেলেন, খু! যব, চাহা। 

কোয়ার্টারে ন। গিয়ে প্রথমে হাসপাতালে গেলেন। ইনডোরে রুগী ছিল। 
দাই মেখর এরা কাজে এসে গেছে । সবাইকাঁর দেখাশোনা খোঁজখবর করলেন । 
অভাব অভিযোগ শুনলেন । এইভাবে অনেকটা সমম্ম কাটল। 

ভোরের রোদ প্রথর হতে আরম্ভ করেছে । হাসপাতালের শান বাধান 
কুয়োর ধারে বাইরের মেয়ে পুরুষ জমেছে গোট| পাচেক। নোংরা! জলজমার 
জায়গায় সতেজ সবুজ পুদিনা ঠাসবুক্ধনি । 

স্থযমার মনে পড়ল, এবার একবার লোক নামিয়ে সাঁফাই করাতে হবে 
কুয়োর তলা । আজ একটু পটাঁস ছড়ালে ভাল হয়। হাসপাতালের বুড়ে। 
চাকরটাকে ডেকে সেইমত নির্দেশ দিলেন। 
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কোয়ার্টারে ফিরলেন স্থ্ষমা। চৌকির ওপর চুপ করে বসে আছে রিগা। 
সেতারট! পাশে দেওয়ালের গায়ে দাড় করান। 

হুষম৷ ঢুকতেই চোখ তুলে তাকাল রিণ1। বলল, এসেছ তুমি, দেখন। 
মা কিছু খাচ্ছেন না! । 

--কেন? 

_কিজানি। কাল বিকেলে নৌলবী সাহেব কি ভাল আম এনে দিয়েছেন । 
দশেরি না কি যেন নাম। তোমাদের লক্ষৌ থেকেই তো কে গুঁকে পাঠিয়েছে। 
কেটে টুকরে৷ করে দিলাম, কিছুতেই খাবেন না । 

_-খাবেন। দেখ তুই। গভীর প্রত্যয়ে কথাটা বললেন নুষমা। সংশয়ে ্লান 
হাসল রিণা। 

সথষম। পাশের ঘরে গিয়ে টুকলেন। বিছানার ওপর একগাদ! বালিশে হেলান 
দিয়ে বসে আছেন অনিম!। সামনে পড়ে রয়েছে দুখ্ড উদ্বোধনের উপনিষৎ 
্স্থাবলীর নতুন কপি। একখণ্ড কোলের ওপর খোলা৷। রিণা ডাকে 
আনিয়েছে। পাশের টেবিলে একট! কাচের প্লেট। কয়েকটুকরে স্বর্ণকাস্তি 
আম। ছুটো মাছি উড়ছে। 

_খাবেন। আম ? 

_না। 

: কেন? বুড়ো মানুষ নিজে হাতে এনেছেন। সহজে পাওয়া যায় 
এ সময় ! 


_--আমার জেদ ! 
- আজ জেদ করোনা! । খেয়ে নাও। আমি বলছি। 
--স্থুষি যা, বিরক্ত করিস না। 


-_ আচ্ছা করবন! বিরক্ত । আমার একটা! কথা শ্তনবে। খুব অস্ভুত লাগবে 
তোমার । 

আস্তে আস্তে বিছানার একপাশে এসে বসলেন সুষম! । এতটুকুতেই যথেষ্ট 
অবাক হয়েছেন অনিম। । একমাত্র ডাক্তারের কর্তব্যপালনের দায়িত্ব ভিন্ন হষম! এ 
বিছানায় বসেন না। 

সুষঘ্া! বলতে আরস্ত করলেন, যেন অবোধ এক শিশুকে গল্প শুনিয়ে 
ভোলাচ্ছেন, এমনি ভাব, জান, আমি যেখানে বেড়াতে যাই, একটা মহুয়। গাছ 
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আছে। ছুটে বাচ্চা রোজ এসে মহুয়! কুড়িয়ে নিয়ে যায়। আমায় খুব ভয় 
পায়।, কাছে আসে না। মহুয়ার ত সময় শেষ হতে চলল, আজ ওরা 
একটাও পায়নি । আমি পেয়েছিলাম, মাত্র একটা । মন ভাল ছিলনা! আমার । 
ছেলেবেলার কথা৷ মনে পড়ছিল। ওদের কাছে ডাকলাম। ছোট্ট মহুয়াটা 
ছুতাগে ভাগ করে তুলে দিলাম দুজনের মুখে । তোমায় কি বলব দিদি, জীবনে 
এত নির্মল আনন্দ কখনও কাউকে দ্বিইনি। তোমার মনে নেই, তুমি আর 
পল্পবদ। যেমন করতে । এতটুকু রিণাকে যেভাবে তুমি আর আমি ভাগ করে 
নিয়েছিলাম । কোথায় কি নষ্ট হয়েছে বোঝাবে আমায়। তোমার এই 
বেদ উপনিষৎ এতে ক্ষমা সহিষ্ণুতার বুঝি কোন স্থান নেই? তোমার 
কাছে যে অপরাধ আমি করেছি এই কুড়ি বছরে তা কি এতট্কুও লাঘব 
হয়নি? বল! আমি আজ আবার মান খইযে তোমার বিচার চাইছি। 
বলনা । আর একবার চেষ্টা করতে পারিনা আমরা, সেই মাধুধ্য ফিরিয়ে 
আনতে ? 

প্লেটের ওপর থেকে ততক্ষণে একখণ্ড আম তুলে নিয়েছেন হমমা। অনিমার 
অবাক ছুচোখের সামনে ছুভাগে ভাগ করলেন সেটাকে । একখণ্ড নিজের মুখের 
সামনে তুলে ধরলেন, অন্যটা, এগিয়ে দিলেন অনিমার মুখের সামনে । 

দেয়ালে ভর দিয়ে আস্তে আন্তে চৌকির ওপর উঠে দাড়িয়েছে রিণ৷ 
ততক্ষণে, মাঝখানে জানলা । একটা মাত্র সক্ষম পায়ের ওপর দেহভার ছেড়ে 
দদ্স্বাসে দাড়িয়ে রয়েছে রিণা। 

স্থযম। একটুকরো! আম কামড়ে ধরেছেন। অন্য টুকরোট। তখনও অনিমাব 
মুখের সামনে প্রসারিত। 

উত্তেজনায় অল্প অল্প কাপছিল রিণা । দেখতে পেল মা আর মাসীর মাঝখানের 
নর রা রানার লরি 
হয়ে গেল। 

জানালার একটা অংশ আঁকড়ে ধরে রইল রিণা। 

পাশের ঘরে হাসি কান্নার নির্ঝর ছুটেছে। একখগ্ উপনিষদ সুষম! আর 
অনিমার আলিঙ্গনের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এতদিনের অপরাধের 
প্রাচীর দীর্ণ হয়ে অশ্রুর বন্যা ছুটেছে। 

অনিম! কাদছেন। হুষম। হাঁসছেন। দুজনেরই চোখে অশ্রু। এর মাঝে 
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যেন রিণার কোন ভূমিকা! নেই। তবু এক অনির্বচনীয় গুলকে তার দুচোখ উপচে 
অশ্রু ভরে উঠেছে। 

এমনি সময় রিণার ঘরের দোরগোড়ায় যেন কার এসে দাড়াবার শব হল। 
ঘাড় ফিরিয়ে দাড়াল রিণা। হাতে পায়ে শক্তির যতটুকু অবশিষ্ট ছিল যেন 
মুহূর্তেই হারিয়ে ফেলল.। জানলা থেকে হাত ছেড়ে গেল। একটা মাত্র সক্ষম 
পা ভারসাম্য বজায় রাখতে পারল না| সেতারট! ধরতে গেল। তারপর দরজার 
দিকে আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটো বানু বাড়িয়ে দিল রিণা। গল! দিয়ে একটা 
আর্তস্বর বেরল তার। সেতারট! সেই সঙ্গে আছড়ে পড়ল মেঝের ওপর। 
ভেঙ্গে টুকরে৷ হল। 

অনিমার বাধন ছাঁড়িয়েকছিটকে বেরয়ে পল্ড়ছিলেন সুষম! । নিমেষে মাঝের 
দরজ! অতিক্রম করলেন। আর তারপর সেইখানেই স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

চৌকির পাশে দীড়িয়ে ব্রজেশ সারস্বত। রিণা একেবারে চৌকির ধারে। 
ব্রজেশ সারস্বতের বলিষ্ঠ ছুবাহুর বন্ধনে রিণা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। 

একমুহূর্ত পূর্বে এ ছুটো ঘরে এত শব উঠেছিল, এখন সব স্তব্ধ হয়ে গেছে 
এমনি আরও কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। হঠাৎ পরম বিতৃষ্ণায় চিলের মত 
চেঁচিয়ে উঠলেন সুষমা £ 

-_ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও ওকে- 

. কীচামাল ব্রজেশ সারন্বত এ কণন্বর সইতে পারল না। সেই অবস্থাতেই 
ছেড়ে দিল রিণাকে। চৌকি আর মেঝের মাঝামাঝি আছড়ে পড়ল রিণ। । 

আবার সেই স্তব্ধতা। মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে রিণ1। দুহাত পিছিয়ে 
ব্রজেশ দাড়িয়ে রয়েছে পাথরের মত। হুমা ছুঘরের মাঝখানে । দিদি অনিম। 
এসে ধ্রাড়িয়েছেন দরজ! ধরে । 

মেঝের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে রিণা । রিণ! আর তার ভাঙ্গা সেতার। 
পিঠটা! খঁকে থেকে থরথর করে কেঁপে উঠছে। অসহা যাতনায় সারা দেহটা! সেই 
সঙ্গে কুঁকড়ে উঠতে চাইছে । গলা দিয়ে এতটুকু শব্দ বের হচ্ছে না। ভীষণ 
লেগেছে কোথাও । 

কোথায় লেগেছে? ডাক্তার ব্রজেশ ভাবছে কোথায় লেগেছে? ভাক্তার 
স্যম। ভাবছেন কোথায় লেগেছে । ম! অনিমা ভাবছেন কোথায় লেগেছে? সেই 
অবস্থায় দূর থেকেই কিছুক্ষণ বেদনার এই অন্ধুসন্ধান চলল । 
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এ গল্পের এই শেষ। এমন সব গল্প এইভাবেই শেষ হয়। তার কারণ, সুষমা 
সেদিন ভোরে যে মহাশশাস্তির সমূদ্রের সন্ধান. পেয়েছিলেন, অতঃপর গর! তিনজন 
নিধিরোধ মতৈক্যে রিণার এই একবিন্দু বেদনার সত্বাধিকার সেই অসীমেই 
অর্পণ করলেন। 


॥ প্রস্শন্মল। 

ইণ্টারভিউ আরম্ভ হল। টেবিলের এদিকে প্রার্থী আমি। অন্যদিকে চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার উইলিয়াম ওয়াপ্টার ব্যালার্ড। মাঝখানে আমার এ্যপলিকেশন 
টেসটিমোনিয়াল ইত্যাদি লক্ষিত। 

_-সিট্‌ ডাউন ইয়ংম্যান। সৌজন্য প্রকাশ করলেন মিঃ ব্যালার্ড । 

_ খ্যাংকম্‌। 

_ হোয়াটস ইওর নেম্‌? 

নেম! আমি তখনও বসিনি। বসা আর দাড়ানোর মাঝামাঝি অবস্থায় 
থমকে গেলাম । 

মাত্র একজন প্রার্থী। মাত্র একটা! আবেদন পত্র। সেই সঙ্গে এদের 
ইয়া মোটা ফর্ম। বাপের নাম, বুকের ছাতি ক'ইঞ্চি ফোলে, কবে কি যৌন রোগ 
হয়েছে, হেন বিবরণ নেই যা যথাযথ বণিত নেই। তবে এমন বেয়াড়া। 'প্রথ 
কেন? মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল-_ 

-ইটস্‌ রিটন্‌ দেয়ার । 

_গ্যাটস্‌ রাইট | বাট ইটস্‌ ওনলি দ স্পেলিং। মে আই বি ডিলাইটেড, 
টু নো দ প্রোনান্সিয়েশন্‌ এজ ওয়েল ? 

_-ওয়েল্‌, এবার আমি বসলাম, তর্ক ন! তুলে থাকতে পারলাম না, বললাম, 
এ্যাম এ্যাফরেড, ইট মে ডিফার-ইন ইওর এ্যাকসেপ্টস্‌ এও মাইন । 

_ইট মে নট্‌। শুড আই ট্রাই। 

_-প্রিজ, ডূ। 

_শ্রীহিবশ্বয ভট্টরাচাষ। এ্যাম আই কারেক্ট ! কি হে, অমন রাঘব 
বোয়ালের মত হা! করে রইলে কেন ? 

ফরিদাবার্দের একট! মেশিনটুল ফ্যাক্টরিতে টুলরুম ইন্চার্জের চাকরী খুঁজতে 
গেছিলাম । চীফ, ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ব্যালার্ডের মুখে আমার এমন শক্ত নামেব 
বিশুদ্ধ বাউল! উচ্চারণ শুনে আমি রাঘব বোয়ালের মত হা করেছিলাম । মিঃ 
ব্যালার্ডে” জান। ছিল, মুদ্রাটা অতি বিন্ময়ের। পরে বুঝেছিলাম আমার মত 
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প্রবাসী বাঙালির মুখে বাঙলা উচ্চারণের শুত্বত৷ যাচাই করার জন্তই এমন প্রশ্ন 
করেছিলেন মিঃ ব্যালার্ড। 

মাত্র তিনদিন ছুটি পেয়েছিলাম, শেষদিন রবিবার নিয়ে চারদিন ছুটি 
হাতে ছিল। তবে আমার ইচ্ছে ছিল ইপ্টারভিউ দিপ্ে একদিনেই দিল্লী ছাড়ব, 
আগ্রায় তাজ দেখার সখ বহুদিনের । এবারকার স্থযোগ ছাড়া চলবে না । 

মিঃ ব্যালার্ড আমার সে পরিকল্পন! তেস্তে দিলেন। 

এ গল্প মিঃ ব্যালার্ডকে নিয়ে । গোড়ায় বলে রাখ! ভাল হবে এ গল্পে "আমার 
কোন ভূমিকা! নেই। থাকলেও সে বড়জোর শাদূ'লের পিছু পিছু ফেউ-এর মত। 
মিঃ ব্যালার্ড শাদুল আর আমি ফেউ। সেই সামান্ত অধিকারে মুলগল্পের আগু- 
পিছু ছুটি ছুটি করে মোট চারটে ফালতু কথ! জুড়ে দেবার লিবার্টি নিচ্ছি আমি। 
বোঝা ধার! বইবেন এই শাক আঁটি টুকুও কৃবুল করুন। 

আমি এলাহাবাদের একটা হঠাৎ বেড়ে ওঠা ফ্যাক্টারীতে টুলরুম 
হ্ুপারভাইজারের চাকরী করি। বর্ধার আগাছার মত এ ফ্যান্টরীতে আমার 
বাড়বৃদ্ধিও বেখাঞ্সা গোছের। তাই আমার আধিপত্য যত বাড়তে থেকেছে 
কারুর কারুর গাত্রদাহও বেড়েছে সেই অঙ্ুপাতে। সম্প্রতি উচুস্তরে কিছু ক্ষমতার 
হস্তাস্তর হওয়ায় আমার ওপর চাপ বাড়তে আরম্ভ করে । তাই বাধ্য হয়েছিলাম 
অন্যত্র অন্নের সন্ধান করতে । 

আমাদের অফিসের গুটি পাচেক এ্যাংলো'-ইত্ডিয়ান মেয়ে স্টেনো-টাইপিষ্টের 
কাজ করে। তাদের একজনের নাম মিন্‌ ক্রার্বন। বয়স বছর আঠারে। 
উনিশ হবে। মিস্‌ ক্লার্ন হেড অফিসের অনেক ছেলে-বুড়োর ম্বপন 
সঞ্চারিণী । 

আমার দিনের কমকরে বারোঘণ্টা কাটে মেশিন আর মেকানিজম নিয়ে । 
আদিরসের সঙ্গে সম্পর্কটা হয়ে দাড়িয়েছে অক্পুশ্বতার। আর একটা 'এমন 
ব্যাপার আছে, এখানে য! উল্লেখ্য । 

আমার তখন বছর দশেক বয়স। আমার এক খেলার সাথীর বড়ভাইকে 
রেলে কাটাপড়ে আত্মহত্যা করতে দেখেছিলাম নিজের চোখের সামনেই । দুষ্ঠটা 
আজও প্রত্যক্ষ করতে পারি। সেদিন সেই শিশুমনে যে নারী বিদ্বেষ স্থান 
পেয়েছিল, আজ পধস্ত এমন কোন কারণ ঘটেনি যাতে তা বিন্দুমাত্র লাঘব হতে 
পারত । তাই এখানে অপ্রাসঙ্গিক না হলেও, মিস্‌ ক্লার্কসনের মুখের সৌন্দধ্য বা 
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দেহের গঠন নৈপুণ্যের বিশদ আলোচনা! করে এতটুকু লিখছি, মেয়েটি সচরাচর 
চোখে পড়েন! এত রূপের অধিকারিণী । 

ছুটির দিন কাজ বন্ধ থাকলে আমি সাইকেল নিয়ে সহরতলীর বাইরে, মানের 
ভীড় যেদিকে কম, সেদিকে ঘুরে বেড়াই! খেয়াল হলে হাইওয়ে ধরে পাড়ি দি 
দূরের দিকে । 

সহরের উপকণ্ঠে সবচেয়ে ভালবাগে নিওয়। ঘাট । গঙ্গার ধারে প্রায় জনহীন 
মাঠঘাট। বর্ষার জলবাহী নালায় এমন অসমতল, যাতে চাষ বা বাসের 
অযোগ্য । তাছাড়া এ অঞ্চলট! ক্যাণ্টনমেণ্টের নিষেধ ক্ষেত্রের সীমানায় পড়ে । 
মিলিটারী ট্রেনিং-এর জন্য নির্দিষ্ট হলেও প্রায় পরিত্যক্ত পড়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
রাইফেল স্থটিং-এর উচু উচু টিলা । বিচিত্র গঠন শেপ্টার। গোটাকতক ছোট চালা 
ঘর রয়েছে । মাঠের মধ্যে ইতিউতি বাবল! অশ্বখের গাই । পেছনে গঙ্গার গৈরক 
প্রবাহ । তারপর ওপারের প্রশস্ত বালুচরে মৌন্থমী ফলের চাঁষ। অল্পদুরে নদী উত্তর 
দিক থেকে মোড় ফিরে এদিকে ঘুরে আসা য় এখান থেকে আদিগন্ত বিস্তারে 
জাঙ্নবীর শ্যামি অঞ্চল প্রসারিত দেখ! যায়। 

মাঠের মধ্যে নিঃসঙ্গ একট! ঘর। সামনে এ্যাসবেসটাসের ছাতে ঢাকা 
বারান্দা । পাশ দিয়ে মেঠে৷ পথ চলে গেছে গঙ্গার তীর পধস্ত। 

সন্ধ্য/ সাড়ে সাতটা । অন্ধকার নামতে আরম্ভ করেছে। গঙ্গার পরপারে 
অন্তরাগের রঙ গ্লান হয়ে আসছে। এ পাশে আকাশের কোণে সঙ্কোচে কুষ্ঠিত 
এককালি শীর্ণ টাদ। উঠি কিন! উঠি ভাব । আমি মাঠের মধ্যে পায়েচলা পথ ধরে 
পাইকেল চেপে গঙ্গার তীরের দিকে এগোচ্ছিলাম । | 

ঘরটার কাছে এসে দেখলাম একট! ঝকঝকে স্কুটার দাঁড়িয়ে আছে সামনে । 
আশেপাশে লোকজন "চোখে পড়ল না । তারপর আর একটু এগোতেই দেখতে 
পেলাম দুটিকে । ঘের সামনে বারান্দায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে রয়েছে । বয়ন কম। 
অন্রাগের ফাগে মন রীন। আকাশের রউ ফুরিয়ে এলেও সময়ের ইশ 
থাকেন । একটু সাবধান করে দ্বিলে ভাল হত, এদিকে লুটপাট ছিনতাই হয়না 
এমন নয়। 

বেয়াড়া সাইকেলটাকে যথাসাধ্য সম্ভব নিঃশবে চালিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 
ওর টের পেল ন!। 

গঙ্গার ধারে অনেকক্ষণ বসে রইলাম আমি । 
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এই মেডিটেশন্‌ আমার প্রি, যন্ত্রমুখর ওয়ার্কশপের বাইরে মাহুষের কোলাহল 
ভাল লাগেনা । আমি আত্মকেন্দ্রিক এমন দুর্ণাম শুনি। শ্তনতে ভাল লাগে। 
তাছাড়। চাকরীর নিরাপত্তার দুশ্চিন্তায় ইদানিং সব সময় মন মেজাজ ভাল থাকেন! । 
বাব! রিটায়ার করার পর অনেক দায়িত্ব কাধে চেপেছে। তবু মনের সহজাত 
বৈরাগ্যভাব মাঝে মাঝে তাড়িয়ে এখানে নিয়ে আসে । দিনের আলোয় হোক 
বা রাতের অন্ধকারে, এইখানে বসে থাকতে থাকতে আবার একসময় মনে হয়, 
যে সংগ্রামে নেবেছি তার অস্ত পরস্ত গিয়ে পৌছনই আমার মহত্তম ধর্ম, এইখানে 
নৈরাশ্যের বোঝা বা মনের সব বৈরীভাব নাবিয়ে রেখে গুটিগুটি আবার 
সেই রণাঙ্গনেই ফিরে যাই। উত্তপ্ত মন্তিফ, অশাস্ত মন তখন দুইই শাস্ত 
হয়েছে। 

সু্থীন্তের শেষটুকু দেখছিলাম । গঙ্সার গৈরিক তরঙ্গে সন্ধ্যার আকাশ শত 
খণ্ডে চণিত। নদী যত পৃবের দিকে বয়ে যাচ্ছে তার তরজশীর্য তত রঙ হারাচ্ছে। 
আকাশের রঙ শেষ হয়ে এলো, এবার ক্রমে সব তরঙ্গ সমান বিবর্ণ হবে । আমার 
ওঠার সময় হ'ল। 

ফেরার পথে আবার ওদের দেখতে পেলাম । মাঠের মধ্য দিয়ে হনহন 
করে এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা! । ছেলেটা! ছুটছে পেছনে, স্কুটার দাড়িয়ে সেই ঘরের 
সামনেই, অনুনয় বিনয় চলছে একটা কিছু । আর নয়ত কপট মান অভিমানের 
পালা । তাড়াতাড়ি সেরে ফেলাতেই মঙ্গল ওদের । বোঝাবে কে! মেয়েটা 
এবার ছুট লাগাল। আমি ততক্ষণে ওদের ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছি, 
বুঝতে পারছি, ক্রমে ভাবগতিক বদলাচ্ছে ওদের। মেয়েট! বারবার পালাতে 
চাইছে । ছেলেটা চেপে ধরেছে । কি যেন বোঁঝাবাঁর চেষ্টা করছে । মেয়েটার 
হাবেভাবে ঘোর আপত্তি বোঝ! যায়। ক্রমে ব্যাপারটা অগ্লীতিকর হয়ে উঠছে। 
এদিকে অন্ধকার নেবে এসেছে । মাঠের শেষে ব্রিজিং ট্রেনিং ক্যা্ছে, মিলিটারী 
ব্যারাকে আলো জলে উঠেছে। 

গঙ্গার সমান্তরাল যে পথ অল্প দূর গিয়ে বড় রাস্তায় মিশেছে আমি তার 
কাছাকাছি পৌঁছেছি। অন্ধকারে ওদের আর দেখা যাচ্ছে না । মেয়েটা সম্ভবতঃ 
যাবার সময় আমায় দেখতে পেয়ে থাকবে, তাই একটু পরেই অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে তার আর্তম্বর শ্বনতে পেলাম, প্রথমে “আ” জাতীয় একটা তীক্কু চীৎকার, 
তারপরই শেভ, শেভ্‌মি বাচাও। 
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আমি চমকে উঠলাম। এ তো সেই স্বর_ নখদস্তের করাল কবলে মুগুর্ধ 
শিকারের অস্তিম আর্তনাদ । 

কিছু ভেবে দেখবার অবসর ছিল না। আপন! আপনি আমার সাইকেলের 
হ্াণ্ডেল ঘুরল। আবার সেই ত্বর, বাচাও__, বাচাও, অন্ধকারের মধ্যে শব লক্ষ্য 
করে সাইকেল ছোটালাম। 

মাঠের অন্ধকারে ধুলোবালি ঘাসের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে দু'জনে । ছেলেটা 
তার বর্বর পুরুষশক্তিতে কাবু করতে চাইছে মেয়েটাকে । মেয়েটা! অবলার শেষ 
শক্তি নখদস্তের দুর্বল প্রতিরক্ষাঁয় নিজেকে বাচাতে তৎপর । 

কে আটকাবে ওই পশ্ুটাকে ? রিপু ওকে দুর্দম করে তুলেছে। আমি কাছে 
গিয়ে ঈাড়াতেই মাটি থেকে লাফিয়ে উঠল। অন্ধকারে দুটো চোখ পাশবিক 
ক্ষুধায় ধকৃ্ধক করে জলছে। আমি প্রস্তুত হবারও সময় পেলাম নাঁ। ছেলেটা 
একট! বড় পাথর তুলে ছুড়ল আমার দিকে । 

মুহূর্তে চোখের সামনে থেকে মিলিটারী ব্যারাকের আলোগুলো৷ সরে গেল। 
চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে কপাল বেয়ে রক্তের ধার! নেবে এলো! । 

সাইকেলট! নির্ভর করে দীড়িয়েছিলাম। একমাত্র সেটাকেই অস্ত্র বলে 
মনে হ'ল। মুহূর্তে শরীরের সব শক্তি একত্র করে সাইকেলটা দুহাতে 
মাথার ওপর তুলে ধরলাম। সেই অবস্থায় প্রায় অসাধ্য ক্ষিপ্রতায় ছুড়ে 
মারলাম । 

আঘাতে তখনও বিভ্রান্ত হয়ে রয়েছি। কি ঘটছে সঠিক বোঝার মত অবস্থা 
নয়। প্রায় হন্যের মত আর একবার সাইকেলট! কুড়িয়ে মাথার ওপর তুলে ধরে 
শত্রুর সন্ধান করলাম । 

দাড়িয়ে রইলাম সেইভাবেই। দেখতে পেলাম অন্ধকারে মাঠের মধ্যে দিয়ে 
চার হাতে পায়ে বুনে জন্তর মৃত ছুটে পালাচ্ছে ছেলেটা । দেখতে দেখতে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সাইকেলট! নাবিয়ে আর একবার সেটার ওপর নির্ভর করতে হ'ল আমায়। 
এতক্ষণে মেয়েটার দিকে ফিরে তাকাবার সুযোগ হ'ল । সংক্ষিপ্ত স্কার্টের ছিন্ন 
অংশ চারধারে ছড়িয়ে রয়েছে। স্থির হয়ে াড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ করে শুধু কেঁপে 
যাচ্ছে। ভয় উত্তেজনা! আর হয়ত ব৷ কিছুটা আত্মধিক্কার সব মিলিয়ে প্রায় 
জ্ঞান হারাবার অবস্থা । চিনতে পারলাম, আমাদের অফিসের মিস্‌ ক্লার্কসন। 
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মনে হ*ল অন্ধকারে মাঠের মধ্যে কম্পমান একটা আলেয়াবছি হঠাৎ তার 
সবটুকু জ্যোতি হারিয়েছে। 

মিঃ ব্যালার্ডের সঙ্গে মিনিমম্‌ এ্যাকসেপটেবল্‌ স্তালারির বিষয় আলোচনা 
করতে গিয়ে বললাম, দেখুন যোগ্যতার অতিরিক্ত বা অগ্রাপ্য কিছু গ্রহণ করা 
আমি লজ্জাকর মনে করি। তার চেয়ে বরং কিছু কম পাওয়াই ভাল। আমার 
এলাহাবাঁদ থেকে পালাবার চেষ্টার এও এক কারণ। ব্যক্তিগত জীবনে এমনি 
এক সমস্তায় জড়িয়ে পড়েছি। গ্যাট ফর্ম উইল টেল ইউ হোয়াট আই প্রেজেন্টলি 
আর্ণ, এণ্ড দেন, ইউ হাভ ইওর ওন জাজমেপ্টস্। পে মি হোয়াট আই ট্রলি 
ডিজার্ভ। বেটার অন দি মাইনাস্‌ সাঁইড দ্যান প্লাস. । 

--আই সি, ইউ আর নট ম্পিকিউ, লাইক এ ট্র, বেঙ্গলী। নে! গ্রেট 
একস্পেকটেশনস্‌ ? ৭ 

নট মেনি, বি গ্যামিউজড, টু লার্ণ। মাই এফরটস্‌ ডু নট নেসেসারিলি 
ফলো! এন এ্যাকস্পেকটেশন্‌। বাঙালীর প্রতি আপনার বিদ্ধপের প্রতিবাদ এক্ষেত্রে 
করতে পারলাম না । অস্বীকার করব না, তাদের প্রতি ক্ষুদ্রতম এফট্‌ এর সঙ্গে 
একটা ইমিডিয়েট একস্পেকটেশন যুক্ত থাকে, আর অপুতি মাত্রেই লোকহাসান 
বিক্ষোভ, এসব ত্য ।' ফর ছ্যাট ম্যাটার, আই ট্টার্টেড মাই লাইফ ফ্রম এ স্কযাচ 
টু কাম আপটু হোয়ার আই ্যাম টু-ডে। আরও উঠতে চাই হোয়াট কাউণ্টস্‌ 
ইন মাই লাইফ ইজ হাউ টু গে! এহেড, এগু ট্র গো এহেড ফারদার। প্রায় 'প্রতি 
পদক্ষেপে আশাভঙ্গ দেখেছি জীবনে, তবু থামিনি, যা পেয়েছি তা যেমন কারুর 
দয়ার দান নয়, যা পেলাম না তা যে আমরাই অর্জন করে নেবার অক্ষমতা, 
এমনি বিশ্বাস করে এসেছি । 

লক্ষ্য করছিলাম, মিঃ ব্যালার্ড দুচোখ ভরা সপ্রশংস কৌতুক নিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। বললেন, অবাক করলে হু তুমি। কথাগুলো মন 
থেকে বলছ তো? 

আদর্শের মিল না হলে মনের মিল হয় না। আমি মিঃ ব্যালার্ডের কাছে 
গিয়েছিলাম চাকরীর প্রত্যাশায় । পুর জীবন দর্শন গোড়া থেকেই আঁচ করার 
চেষ্টা করেছিলাম । হয়ত এ আমার শঠতা, নিজেকে মেইভাবেই উপস্থিত 
করেছিলাম তার কাছে। তাই আমার মত একজন অল্পবয়স্ক নিম্নপদস্থের কাছে 
প্রশন্-বু কাহিনীর এমন অকপট বিবৃতি সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে। 
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দশটা! থেকে সাড়ে বারোটা টানা আড়াই ঘণ্টা! ইপ্টারভিউ হ*ল আমার । 
আগে থেকেই এমন ব্যবস্থ। করে রেখেছিলেন মিঃ ব্যালা যাতে এর মাঝে তাঁকে 
একবারও ডিসটাবর্ড হতে হ'ল ন|। 

আলোচনা হচ্ছিল প্রেসটুল, জিগস্‌ এ্যাণ্ড ফিকনচরস আর কিছু বিশেষ ধরনের 
প্রেস-এ্যাটাচমেণ্ট নিয়ে। আমি এ লাইনে ঢুকেছি তখন আমার বয়স আঠারো । 
আজ দশ বছর অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছি। তাতে মৌলিক কিছু আছে। 

সাড়ে বারোটার সময় মিঃ ব্যালাঞ বললেন, এবার আমাদের লাঞ্চ হবে । ইটস্‌ 
এ পিটি ইউ হাতি নে! গ্যারেঞ্জমেপ্টস ফর ছ্যাট হিয়ার সো ফার। প্লিজ হেল্প 
ইওরসেল্ফ ইন দ্যাট ম্যাটার। গ্যাণ্ড দেন ইউ হ্যাভ টু এ্যাপিয়র ইন এ 
প্র্যাকটিকল ট্রায়াল। আই শ্ঠাল ধি এযাকসপেকটিউ ইউ হিয়ার এট ওয়ান থার্টি, 
রাইট । 

লাঞ্চের ছটার হ'ল মিঃ ব্যালার্ড সেদিনের মেল ক্রিয়ার করতে তৎপর হলেন । 
আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

এখানে কাছে পিঠে কোন তত্রগোছের রেষ্ট,রেণ্ট আছে কিনা খোজ নেবার 
উৎসাহ নেই আমার। কাল রাত থেকে পেট প্রায় খালি। হাতের কাছে হ৷ 
পাওয়। যায় পেটে পুরতে হবে । 

ফ্যাক্টরীর বাইরে এসে দেখলাম ওয়ার্কারের! লাঞ্চে বসে গেছে। কেউ পথের 
ধারে গাছের ছায়ায়, কেউ ফ্যাক্টরীর দেয়ালের আড়ালে, অল্পে তুষ্ট ছু'তিনটি করে 
মানুষ জায়গায় জায়গায় জটল! পাকিয়েছে। উৎকর্ণ স্থাণুবুৎ গুটি চারেক 
কুকুর। 

খাগ্, তিনখানা! হাতে গড়। রুটি, ব্যাসে একশে। পচিশ মিলিমিটার, মোটাঁয় 
দশ । সঙ্গে একখাবল। শুকনো আলুর শব্জি, পেঁয়াজ কিংবা ছুটুকরো আচার। 
থামখেয়ালে হিজেব করে ফেললাম, প্রায় একশে৷ কুড়ি ঘনসেন্টিমিটার পদাথে 
উদরপুতি হচ্ছে শ'খানেক কুশলী আধাকুশলী যন্ত্রবদের। শুনেছি শিল্পে সেল্ফ- 
রিলায়েন্স আনার নাকি জোর প্রস্ততি চলেছে। আমি দেখলাম, এ দৃশ্ে 
এলাহাবাদে, ফরিদাবার্দে কোন বিভেদ নেই। শুধু তাই নয়, মাদ্রাজ, কলকাতা 
অমৃতসর সর্বদ্ধ 'এই একই ছবি। যথার্থ ভাবে এই একশ! কুড়ি ঘনসের্টিমিটারের 
এঁকাই গোটা দেশটাকে মৈত্রীর বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । 

আমি আমার বরাদ্দ একশোকুড়ি ঘনসেন্টিমিটারের সন্ধান পেলাম এক জিন্ধী 
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বুড়ির নিকৃষ্ট শ্রেণীর দোকানে । পথের ধারে নড়বড়ে বেঞ্চি বেছান আয়োজন । 
পেঁয়াজ ভিত্তির শঙ্জি,মুন্র ভাল, গরম সৌঁকা! রুটি আর মুফতে চাটনী-পেয়াজ। 

সম্্রম হানিকর কিছুই হচ্ছেন! এই প্রবোধ নিয়ে প্রায় আহারে বসার আয়োজন 
স্তরছি, এমনি সময় দোকানের সামনে থমকে দাড়াল একটা শাদা ষ্টাপ্তার্ডহ্রান্ড। 
ভানাল৷ দিয়ে হাত নেড়ে মিঃ ব্যালার্ড আমায় ডাকছেন। লজ্জায় আমার মাথা 
কাট। যায়নি এমনি সপ্রতিভ ভাব নিয়ে উঠে গেলাম । 

_তুমি। মানে এখানে ? 

_ অগত্যা, দুহাত ঘুরিয়ে কাধ ঝাঁকিয়ে একট! তাচ্ছিল্যের ভাবশ্রুফোটাবার 
চেষ্টা করলাম, আই ডোণ্ট মাইণ্, নট রিয়ালি। 

গাড়ীর দরজা! ততক্ষণে খুলে গেছে । মিঃ ব্যালার্ড হাত বাড়িয়ে আমায় 
ভেতরে টেনে নিলেন। ফাষ্টগিয়ারের গঞ্জনে বুড়ীর ক্ষীণ কণ্ঠ চাঁপা পড়ল। 
ফিরে এসে তাকে খাবারের দাম দিতে হবে | 

গাড়ী ছুটেছে। পথের দুপাশে ফরিদাঁবার্দের ইনভাস্টীয়াল বেল্ট, । 
অধিকাংশই সদ্য গড়ে ওঠা বা নির্মীয়মাণ ফ্যাক্টরী আর তার সঙ্গে লাগোয়া সদৃশ্য 
অফিস । রিসেপশন ইত্যাদি । দৃশ্যটা উচ্চাশাজনক। আগামীকালের শিল্পায়িত 
ভারতবর্ষের এ যেন একখান! কল্পিত মডেল । ৮ 

আমার ভাব লক্ষ্য করে প্রসন্ন মন্তব্য করলেন মিঃ ব্যালার্ড, ইট ইজ এ ডিলাইট 
ট বিহেল্ডি সামথিং বিউ বিপ্ট,। কি বল! 

সাত আট মিনিটে মিঃ ব্যালার্ডের বাড়ী পৌছালাম। আড়ম্বরহীন একটা 
বাউলো। পরে জানতে পেরেছিলাম, একটা মান্র চাকর কাম বাবুচাঁ ছাড়া এ 
বাড়ীতে বাস করেন অকৃতদার মিঃ ব্যালার্ড একা । 

বাড়ীতে ঢুকতেই সবচেয়ে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ড্রইং রুমের দেয়ালে 
টাঁটানে। খানছয় হাতে আঁকা ছবি । চারটে পেনসিল ওয়ার্ক, বাকি ছুটে। একরড! 
অয়াটার কালারের। সবকট৷ ছবিই পোষ্ট্রেট জাতীয়। বিবেকানন্দ, রবীন্জরনাথ 
ছাড়া এদেশের ওদেশের মনীষীদের ছবি। আরও দেখলাম । তিনখান! সুষ্ঠ 
কীচের আলমারি ভরা বাংল! ইংরিজি দর্শনের বই। 

লাঞ্চের পর ভাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে মিঃ ব্যালার্ড বললেন, দেখেছ, বিশ 
বছর আগে একজন মেশিন টুল ডিজাইনার এগুলে! একেছিল। এই আমি। সে 
শিল্পী বেচার! কিন্তু বেঘোরে মরেছে । বিশ্বাস হয়? 
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বিশ্বাস হবার কথা নয়। 'আমি দুচোখ তর! মুগ্ধ বিদ্বয় নিয়ে ছবিগুলোই 
দেখেছিলাম । ূ 

আজকাল আর এমন ছবি চোখে গড়ে না। চলতি যুগ ফাকির মধ্যে 
চটকের মহিমা চিনেছে। আগে যখন এমন ছিলনা, তখন অসামান্ত 'গ্রতিতা, 
গভীর নিষ্ঠা আর কঠিন অধ্যাবসায় মিশে এমন সুম্ম ফাইন আর্টের হি হওয়া 
সম্ভব ছিল। যে হুম্মতায় ছবিগুলো আঁকা, আমার মত সাধারণ দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন 
মানুষের পক্ষে তার গভীরে যাওয়াও সম্ভব নয়। দেখতে দেখতে মনে হ'ল, এর 
শিল্পী মারা যায়নি, একজন চিফ ইঞ্জিনিয়ারের হাতে খুন হয়েছে। 

পাশের বেডরুম থেকে ডাক দিলেন মিঃ ব্যালার্ড, হিরগ্নয় এদিকে এসো ৷ দেখ 
আমার ম1। 

পর্দা তুলে ধরে ীড়িয়েছিলেন বলে ছবিটা দেখা যাচ্ছিল। আমি সেইদিকেই 
চোঁখ রেখে এগিয়ে গেলাম। বিন্ময়ের যতাঁকু বাকি ছিল এবার তাও 
পূর্ণ হ'ল। 

দামী ফ্রেমে বীধান বিরাট পোর্্রেট। পেনফিল ওয়ার্ক। আমি হতবাঁক 
হয়ে দেখছিলাম। 

ঘোমটা, চওড়াপাড় শান্ডী, টিপ, সিঁদুর, শাখা, আর এসবের ওপর অবিশ্বাস 
নিপুণতায় ফুটিয়ে তোল হয়েছে, বাউলার চিরন্তনী সেই স্থকল্যাণী মাতৃমৃতি। : 

খুব অবাক হলে, নয়? নাম শুনবে। শ্রীমতী হৃণীলা চট্টোপাধ্যায় । 
ভালবেসে বাবাকে বিয়ে করেছিলেন আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে! 
ধর্মকূল সব ছেড়েছিলেন, ছাড়েননি শুধু একট! মাত্র জিনিষ_উ'র প্রকৃতি । 
ছবিটা কেমন ? 

বর্ণনা হয়না । অভিভূত মন্তবা করলাম আমি । 

ধীর ছবি তিনি? 

আমি চুপ করে দেখছিলাম। মিঃ ব্যালার্ডের প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে 
পেলাম না। ইচ্ছে হচ্ছিল ছবিটা একলা দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখি । 

__হিরগ্য়। আমি তোমার কমেন্ট জানতে চেয়েছি। 

_কি বলব বনুন। এমন মহিয়সী মূর্তির তলায় দাড়িয়ে কোন_ 

--মহিয়পী? ভাল বলেছ! ওই মহিয়সী মূর্তির মধ্যে যে বিষের সঞ্চয় 
আছে ছবিতে ! ফুটিয়ে তোলা হয়নি। সেটা শিল্পীর মহানুতবতা | যদি 
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বলি, জীবনে যাদের সবচেয়ে বেশী দ্বণা। করেছি ইনি তাদের অন্ততম। ॥ তুম 
হয়ত গলায় আউ,ল দিয়ে যে অন্ন এইমাত্র গ্রহণ করলে, তুলে দিতে চাইবে ? 

_-আপনি-__ মুখে আর কথা! জোগাল না আমার । 

_ডোন্ট বি শকড্‌। শুনে রাখ, এত ভাঁল কাউকে বাসিনি জীবনে, এত 
স্বপাও কাউকে করিনি, এত ত্যাগও কারুর জন্য করিনি। ছবিট! এইখানে 
টাঙিয়ে রাখার বিশেষ তাৎপর্য আছে, চিন্তা করে দেখ। আচ্ছা, থাক মে কথা৷ 
এবার 'আমর। ফিরব। আমাদের নিয়মমত একট! ট্রায়াল তোমায় দিতে 
হবে। 

__দেখুন আমায় কিন্ত আজকেই স্পেয়ার করে দিন, আপার ইপ্ডিয়া অনেক 
রাত্তিরে। আমি আটটা পযন্ত ট্রায়াল দিতে রাজি। তবে আজকেই ফিরে 
যেতে চাই। [ও 

-_তার মানে? কল্-লেটারে জানান হয়নি, এটু আওয়ার ডিসক্রিশন, 
তোমায় তিনদিন পর্যন্ত ডিটেন্‌ কবা যেতে পারে ? 

_-তা ছিল। তবে-_ 

কি বোঝাঁব গুকে। তাজ দেখার শখে অনেকদিন জমিয়ে সঙ্গে কিছু টাঁকা 
এনেছি। এখানে ট্রায়াল দিতে সে টাকা যদি দিল্লীর কোন হোটেলে গুনে দিতে 
হয আক্ষেপের আর অন্ত থাকবে না আমার। কথাট! মিঃ ব্যালার্ডকে বলাও 
যায় না। 

_কিহে। অমন গুম মেরে গেলে কেন? তোমার আপত্তির কারণটা 
জানতে পারি কি? 

__না, মানে-_। ভাবছিলাম থাকব কোথায় ? 

_-ওঃ কোথায় থাকবে । তা! বেশতো, এখানে না সুবিধে হয়, গো টু দেল্লি, 
অশোঁকা, ওবেরয় অনেক পশ. হোঁটেল পাবে । ট্যাক্সিতে মাত্র মিনিট কুড়ির পথ, 
আই ডোণ্ট সি এনি প্রবলেম । 

_না না, তা বলছি না। আসলে, এ্যাম নট প্রিপেয়ারভ.। ইন ফ্যাট, আই 
উড বাণ শট অফ ফাণ্ড.। হোয়ার শুড আই পুট আপ? 

_ডিড, আই সে হিয়ার? এখানে ; মাই গড, । তুমি কি হে_ হ্যাভ 
ইউ টু পে মি ফর ইওর বেড এগু মিল্স। চাঁকরী তোমার ট্রায়াল দেখে দেওয়া 
হবে, মুখ দেখে নয়। তিন দিন, বুঝলে-__-থি, ডেজ। তোমার মমতাময়ী মা 
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বোনেরা যর্দি বিশেষ উতলা হন, এই মর্মে তার দিয়ে দাও-_একজন বদলোকের 
খপ্পরে পড়েছ। ছুটি কদিনের? 

_ছুটি আছে। 

_ফাইন। আচ্ছা, তোমার সঙ্গে এত কথ! হ'ল, অথচ আমার এই জান! 
হয়নি তুমি কোথায় এমপ্লয়েড,! তুমি হয়ত বলবে, ফর্মে সে সব লেখা আছে। 
আছে, আই এড্মিট। তবে বিশ্বাস কর, ও মহাভারত আমি সম্পূর্ণ পাঠ 
করে উঠতে পারিনি। আসলে সকালে ওই যে তুমি তর্ক তুললে, ইপ্টারমিটণ্ট, 
সারকুলার মোশনে ডুয়েল্‌ টাইম ত্যারিয়েবল কর! নিয়ে, তাইতেই সব চাপ 
পড়ল। সে যাক, তুমি আছ কোথায় ? 

বললাম। লক্ষ্য করলাম, শোনামাঙজ গুর মুখভাবে কি রকম একট! বেদনার্ত 
বিশ্বময় ফুটে উঠল। আত্মমগ্ন হয়ে চিন্ত। করলেন কিছুক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছ1-- তোমাদের ওখানে মানে অফিসে, একজন এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান মেয়ে কাজ 
করে, চেনো ? 

-ষ্টেনো-টাইপিষ্ট আছে চার পাঁচজন । নাম বলুন । 

_নাম! জুলি-_, না, ধর-ক্রার্কসন । মিস ক্লার্কসন। 

_আছে। চেনেন আপনি ? 

_তুখি নিশ্চয় চেনো । আসলে এখানে একজন ওকে একটা! দামী প্রেজেন- 
টেশন পাঠাতে চান। ভাবছিলাম যদি তোমার অসুবিধে 

না| শা) নিশ্চয় নিয়ে যাব । তবে আমি চিনি মানে, ওই আর কি-। 

_ন্যাচুরালি। তুমি বাঙালীর স্ুসন্তান, আর ও একট! ্যাংলো-__-গেট 
আপ.। সময় হয়ে গেছে । একমিনিট দেরী হলে নিজেকে অপরাধি বলে মনে 
হয় আমার । আজ দেরী হ'ল। 


লাঞ্চের পর আমার ট্রায়ল। দীর্ঘদিন পর মিঃ ব্যালার্ড আবার আমায় মেশিনে 
নিয়ে গিয়ে দাড় করালেন। এচ এম টির নতুন ভারটিকল মিলিউ। আমাকে 
বানাতে হবে একট! জেনেত। ভায়াল। সকালে ইণ্টারমিটণ্ট সারকুলার মোশনে 
ডুয়েল টাইম কমবেশী করা নিয়ে তর্ক হয়েছে। আমার বাপের পুণ্যি, ট্রেসার 
গ্যাটাচমেপ্ট ছাড়াই উনি আমাকে ক্রস-ওভার ক্যাম বানাতে দেননি । দুর্গীানাম 
জপে কাজে হাত দিলাম । 
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বিকেলে আবার গাড়ি চড়ে মিঃ 'ব্যালার্ডের বাড়ি ফিরলাম । মধুর রোডের 
ধারে মাঠের মধ্যে বাড়ী। লোকালয় থেকে বেশ একটেরে । পথের দুরত্ব বাড়ী 
থেকে প্রায় একশো গজ । 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । লোহার শিকের ঝেষ্টনীতে সযত্ব রক্ষিত লন। অন্ন 
কিছু ফুলের কেয়ারি। খুটি দশেক পাতা-বাহারের টব। দুটো বোগন 
ভেলিয়ার ঝাড় । 

লনে তিনটে ষ্টিলের গাঙেন চেয়ার পাতা । মাঝখানে একট। মেপ্টার পিস্‌। 
ছুতিনটে টেকনিকল জার্নালস্‌। দ্রুত চোখ বুলিয়ে ফেলে রাখ! খান চারেক 
কোয়াসিঅফিসিয়াল চিঠিপত্তর। আর আছে আইস বাঁউল। হুইস্কি সোডার 
বোতল ; আমর! দুজনে বসে আছি। 

মিঃ ব্যালার্ড বললেন, সকাল থেক্ষে তোমার ওই কথাটাই বারবার মনে 
পড়ছে । বড় সুন্দর বলেছ। টু গো এহেড। এঁতেরেয় ব্রাহ্মণ থেকে শ্লোক 
মনে পড়ছে-_ 

নানা শ্রান্তায় শ্রীরস্তীতি রোহিত শুশ্রম 
পাপা নৃসদ্বরে। জনাঃ ইন্ত্র ইচ্চরত সখা 
চরৈবেতি চরৈবেতি। 
মুখে কৌতৃকময় হাসি, প্রপ্ন করলেন, মানে বোঝন! বোধহয় ? 

__না, অপ্রতিভ হাসলাম, আপনি বলুন । 

__পিরিশ্রান্ত ক্লাস্ত যে জন থামে না তার জন্য এশ্বধ্য নয়। অলস ব্যক্তি 
পাপী, ঈশ্বর গতিমানের মিত্র। অতএব এগিয়ে চল, এগিয়ে চল” । সংক্ষেপে, 
তোমার ওই টু গোঁ এহেড। সে যেন আরও এফেক্টিভ, অর্থপূর্ণ । ভেবে দেখ । 
এত এড লোন, কোলাবোরেশন, ইঞ্জিনিয়ারিং নো-হাঁউ-এর ভিক্ষাবৃত্তি--অল দিজ, 
ডাজ, নট সাজেন্ট, প্রোগ্রেস । আর দশট। দেশ ঘুরে দেখে ন। এলে ধারণাই করা যায় 
না, যাটকোটি মানুষের এতবড় একটা নেশন্‌ কি বিপুল ক্যালাসনেসের পাকে আবদ্ধ। 
সাতশো সছরে বিশ জেনারেশনের ক্রীতদাস আমরা, ব্যাটের আধুলী আমাদের এই 
স্বাধীনতা! পেয়েই আহলাদে আটথান! হয়ে গড়ে তুললাম ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক । 
প্রথম সারিতে এসে জুড়ে দাড়াল যত ফাঁষ্টজেনারেশন ডিপ্লোমাট । যেদিকে 
তাকাও,_এনি ওয়াক অফ লাইফ-_, পলিটিকস্‌, এডুকেশন, টেকনোলজি, 
সোশাল সায়েন্স, দেখবে, একপাল স্থডো-ইনটালেকচুয়াল মিলে প্রগতির নামে 
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বাধিয়ে তুলেছে অন্ধ প্রতিবন্ধকতা । একটা সিদ্ধান্ত নেই, নিষ্পত্তি নেই, ঝুঁকি 
নেই, নেই জীবনের অগ্রগতি নিয়ে কোন গবেষণা, আছে শুধু গদি সামলাবার সংগ্রাম, 
আর সেই 'পাস্তিহাটে বেতো৷ ঘোড়া চলছে টুকুর টুকুর'-যুগ যুগ ধরে মোহময় 
স্থিতি। কোন কুক্ষণে কবিগুরু লিখে গেছেন গতির উপর স্থিতিকে রাখিয়! 
প্রকৃতি আবহমান কাল আপনাকে প্রকাশমান রাখিয়াছে, আমাদের সমাজপতির! 
তার কি সর্বনাশা ইন্টারপ্রেটেশন্‌ করেছেন, তা সব ধিক্কারের অতীত। হঠাৎ 
আজ তোমার মুখে শুনলাম, টু গো এহেড এগ টু গো এহেড ফারদার। 
গ্যামেজিং । অথচ স্মরণ করে! “ম1 ফলেষু কদাচন' ইত্যাদি সেই সব আপ্তবাঁক্য। 
চরৈবেতি চরৈবেতি, শুড. উই এট অল এক্স্প্রোর এ নিউ ভকট্রাইন ফর লাইফ। 
তবুঃ যে ভাবে তুমি বলেছ, বড় ইমপ্রেসিভ, মনে হয়েছে । মে বি, বিকজ অফ দি 
এলিমেপ্ট অফ. সারপ্রাইজ । কোন বাঁঙালীৰ মুখ থেকে এমন কথা শুনব 
আশ! করিনি । 

_আমি মনে প্রাণে বাঙালী । 

_-ওটা রোগ। স্তুণীলা চট্টোপাধ্যায়ের জার্ম-প্লাজম থেকে ওটা! আমিও 
ইনহেরিট, করেছি। তবু আমার মুখ থেকেই শোন, ওই যে হিটলারের 'দয়েসল্যাড 
দয়েসল্যাণ্ড উবার অললে”, তেমনি বাঙালীর শ্রেষ্ঠতাবোধের অহমিকাঁয় আমি অন্দ 
নই। জ্ঞাতট। সদ্গুণ সম্পন্ন, এট! গৌরবের বিষয়, তবে সমান মাত্রায় অপদার্থ, এট 
অধিক গ্লাণিকর। বাঙালী মায়ের গর্ভজাত, আমার এ পরিচয়টা! আমার কছে 
গৌরবের না লঙ্জার, তোমায় আমি বলে বোঝাতে পারব না। 

মিঃ ব্যালার্ের মন্তব্যে আমি খব একটা আহত হলাম এমন নয়। কারণ 
ছুটোৌ। প্রথমতঃ বরাবর বাউল!র বাইরে বাস করেছি, বাঙালী সম্বন্ধে নানান কথা 
শুনে এসেছি । গ! সওয়া হয়ে গেছে । দ্বিতীয়তঃ বুঝতে পারছিলাম, বাঙালা 
সম্বন্ধে মিঃ ব্যালাের ধারণা যথেষ্ট বিছ্বেষদুষ্ট। কেন এমন হয়েছে জানবার 
কৌতুহল জাগছিল, মনে মনে স্থির করেছিলাম ওঁকে দিয়ে অনেক কথা বলাতে 
হবে। একটু ট্যাক্টফুল এ্যাপ্রোচ দরকার । 

বললাম, কথা হচ্ছিল, এফ আর এ্যাঁচিভমেপ্টের চুলচেরা ডেবিট-ক্রেডিট না 
করে এগিয়ে যাওয়ার জীবন সঙ্গম্ধে এমন দৃষ্টিভঙ্গি সর্বৈব ইষ্ট নাও হতে পারে । 
তাছাড়া এমন নিয়ম ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে স্বীকার্ধ হলেও, একটা! গোট! জাতের 
সাধিক উন্নতির সোজ! ফরমুল! হতে পারে না। আপনার বিশ্বাস__ 
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__এবার তুমি বার্থ বাঙালীর,মত. কথ। বলেছ। সেই বর্ণাঢ্য এ্যানটাগনিজম্_ 
চম্বক আছে, সিদ্ধান্ত নেই। তবে, যেহেতু আমর! জাত তাকিক, বলতে পারো, 
পণ্ডিতে শিখিয়েছেন, এন্‌ ইন্ভিভিজুয়াল গ্রোজ নট ইউনিডাইরেকশনলি, বাট বাই 
এ কন্টিনিউইউ অসিলেশন্‌ বিটুইন্‌ টু পোল্স। বা ম্মরণ করো! হোয়াইটহেডের 
দেওয়া! প্রগ্রেসের সেই সুগোল পরিভাষা, ট্‌ ক্রিয়েট চেঞ্জ এমিড্‌ অর্ডার, গ্রযাণ্ড 
অর্ডার এমিড চেঞ্জ । তাছাড়া আছে প্রগ্রেসের ম্পাইরাল থিওরি, এবং ওই 
জাতের অনেক বাকবিতগ্| ৷ দেখ, এসব এ্যাকাডেমিশিয়ানদের কচ.কচি, এতে 
তর্ক হবে, কাজ হবে না। তবে তোমার আমার আউটলুকে তফাৎ আছে। 
লেট মি এক্স্প্রেন্‌ গ্ভাট। মূলকথা৷ এই, ভাল হতে, সঙ্জন চরিত্রবান সোনাছেলে 
হতে আমি জন্মাইনি। জন্মেছি সার্থক হতে । ছুর্যোধনের সেই স্থুখী নহি জয়ী 
মামি; অতটা প্যারোকিয়ল্‌ না ছুলেও, ওরই কাছাকাছি। আই গ্যাম 
গিফটেড, উইথ সামথিং লাইক ফরটিফাইভ, আউন্স অফ. হাইলি কনভলিউটেড, 
গ্রেম্যাটার। জীবনে যতদুর সম্ভব সার্থক হওয়াই আমার মহত্তম ধর্ম। 
সেই হ'ল আমার আলটিমেট্‌ এযাবসলিউট স্প্রীম রিয়ালিটি । মেটাফিজ্রিকল বাঁ 
ইনটালেকচুয়াল সার্থকতা নয়, স্থূল বস্তবাদের উর্দে স্থজনধর্মী সার্থকতা, 
সেই হ'ল আমার এ্যাসপিরেশন্‌। টু একসেল্‌ ইন ক্রিয়েটিভ, এাচিভমেপ্টস্‌। 

প্রথম দুটোকে রেপুভিয়েট-_ 

যেন আমার কথা৷ কানেই যায়নি, মিঃ ব্যালার্ড বলতে থাকলেন, আগে বিচার 
করা যাক, এভোলিউশন-এর যথার্থ সংজ্ঞা কি। আমি বুঝেছি এই, প্রকৃতির মাঝে 
বিধাত! অরুপণ হাতে এই্বরয্য ছড়িয়ে রেখেছেন । সর্বত্র, মোর অর লেস্‌ কনসিস্‌- 
টেন্টলি। এমনি সব ন্যাচুরাল রিসোসেসকে ক্রমান্বয়ে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর 
উন্নত থেকে উন্নততর সামগ্রীতে রূপান্তরিত করা, টু রিশেপ ম্যাটার ইনট্র ইটস্‌ 
ফাইনার ফর্মস, সেই হুল প্রগতি, এভোলিউশন। যারা তা যতবেশী করতে পেরেছে, 
তারা তত সমৃদ্ধ, অন্যকথায় প্রগতিশীল । আমর! তে! আবার টেকনিকৃকে বলেছি 
শিল্প, চতুবেষ্টিকলার বিশিষ্ট অঙ্গ বলে ধরতে পারি। তবে সাংস্কৃতিক সিভিউ' এ ধার! 
কুলীন শ্রেণীর, যেমন কিনা খটি-না-ডোবা৷ তাল-পুকুর-সর্বস্ব বাঙালী, তারা 
এমন বস্ততান্ত্রি মনোভাবকে অশুচিও স্বীকরণের অযোগ্য বিবেচন। করবেন, 
এই আমার শোক। আমি কিছু কাচা বয়সের ছেলেমেয়ে চাই, যার! আশ্চর্য 
প্রতিভাবান হবে, জড় পদার্থের এই রূপাস্তরণে। আয়ত্তের মধ্যে যা পাবে 
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তাই দিয়েই গড়ে তুলবে কল্যাণকর কিছু। সায়নেক্টিক থিওরি কি বোঝ? 
কথাটা গ্রীক ওরিজিনের ৷ ব্যবহারিক অর্থে, ডেভেলাপমেপ্ট, অফ দি ক্রিয়েটিভ, 
ফ্যাকালটি। আমাদের দেশে কথাটা! উপহাসের মত শোনায়। এর জন্যে চাই সম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক এনভায়রণমেপ্ট | জন্মাবধি চেতনায়, ম্বভাবে, মানুষের সহজাত স্বাধীন 
উচ্চাশায় ইনডিউন্‌ করতে হবে এই বোধ, জাগিয়ে তুলতে হবে শ্জনশীলতার সব 
ভারচুগ্তলো। ৷ গড়ার জন্য গল্ড, গড়ার জন্য তাজ, অবসোলেন্সকে নসটালজিয়া*র 
কুলুপ চাবিতে বেঁধন।, ত্বরান্বিত কর ইনভিনসিবিলিটি অফ দ্দি নিউ-কে। 
কি আশ্যধ্য। আমি এমন লা একটা ডিসকোর্স দিয়ে গেলাম, 
আর তুমি রে রে করে উঠলে না? স্কোপ, মোটিভেশন্, এ্যানটিসিডেন্ট 
প্রোবাবিলিটি-_-? 

আপনি বলুন । শুনতে ভাল লাগছিল । আমি সমর্থনস্চক হাসলাম । 

এমনিভাবে বড় হয় জাপানী, জার্মান-_আমার বিবেচনায় পৃথিবীর ছুটে 
শ্রেটঠ জাত। আর বাঙালী কি শেখে? পাঁচ পুরুষ আগে ফরমূলেট কর! সোশাল 
আর মরাল এখিকস্‌, নসটালজিক্‌ এঁতিহ্বপ্রীতি, আর যতটুকু চাই তার প্রত্যাশায় 
দৃত[ত বাড়িয়ে দেহি দেহি--এফেমিনেট, সঙ্যবদ্ধ বিক্ষোভ । তাই এই 
জাতটাকে ঘ্বণা করি। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত ভাল_সেই ভাল, যত দুঃস্থ, 
যত ক্রিষ্টট যত অভিযোগ কাতর, ভিন্নভাবে দেখতে গেলে যত কর্মবিমুখ 
অন্ুভৃতিপ্রবণ অপদার্থ, সেই ভাল হয়ে থাকার স্তন্কারজনক মোটিভ. নিয়ে এমন 
দুলভ মানবজন্মটার_-বিধাতার আশীষ পঁয়তাল্লিশ আউন্দ অমন হাইলি 
কনভলিউটেড গ্রে-ম্যাটারের জঘন্য অপ্চয় করছে, আর ক্ষীণকণ্ঠে ভ্রমাগত টেচাচ্ছে 
সে ক্লিট সে বঞ্চিত, এক্সপ্রয়টেড। তুমি হাসছ? 

সা, আপনার এক্জাজারেশন আমায় হাঁসাল। বাঙালী সম্বদ্ধে আপনার 
ধারণায় অথেনটিসিটি থাকলেও, বড় বিদ্বেষদুষ্ট। আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন। 
আপনি আপনার মার কাছি থেকে প্রণয়ঘটিত কোন আঘাত *পেয়ে থাকবেন অল্প 
বয়সে। আপনার বিদ্বেষ তারই প্রতিক্রিয়ায় জন্ম নিয়েছে, পরে সঙ্গত কারণে 
বাড়তে থেকেছে । মনে হয়, আমার অনুমান ভুল নয়। 

এবার অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না মিঃ ব্যালার্ড। করবদ্ধ হুইস্ষির 
ংগেলাস, দুরে মথুরা-রোডের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

লনে আলো! নেই । বাড়ীর বারান্দায় ফ্ুরসেপ্ট আলো, আর মথুরারোডের 
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মারকারি ভেপার ল্যাম্পের আলোর মাঝখানে অন্ধকারে বসে আছি আমর! । ঠাণ্ডা 
ঘাসে একট! দুটো মশ! উড়ছে । 
 একটুকরে৷ বরফ তুলে গেলাসে ছাড়লেন মিঃ ব্যালার্ড। গেলাসট৷ নাড়িয়ে 
সেটাকে হুইস্কিতে পাক থাওয়ালেন। তারপর একবার মুখে তুলে চুমুক না৷ দিয়েই 
নাবিয়ে রাখলেন। 
বললেন, স্বভাবে তুমি স্পষ্টবস্তা আর সত্যান্বেধী কথাটা তোমার এ্যাপরেজল্‌ 
|রপোর্টে আমি লিখব। আর একট! ইনসেনটিভ, তোমার গ্রাপ্য। একট! গল্প । 
এক চুমুকে অনেকটা! হুইঞ্ষি খেলেন মিঃ ব্যালা। 


দুরে মখুরা রোডের খুকের ওপর দিয়ে ভারবাহী ট্রাক যাচ্ছে। ফরিদাবাদের 
যন্ত্রঙ্গীতের নিরবচ্ছিন্ন স্থরট। এখন ক্লান্ত । ক্রমে হয় আরও ক্লান্ত হবে আর নয় 
রাতের স্তব্ধতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু শব আরও তীক্ষু শোনাবে । অন্ধকার 
যত গভীর হচ্ছে রাস্তার মারকারি ভেপার ল্যাম্পের আলোগুলো৷ তত উজ্জল 
হচ্ছে। আমাদের ছুজনের মাঝখ!নে হঠাৎ মৌনতা এসে জমাট বেঁধেছে। 

দুর্দিন এইভাবে বসেছিলাম আমরা, ছু-সন্ধ্যায়। তার মাঝে মিঃ ব্যালার্ডের 
মুখে প্রশন্-বুর, এই গল্প শুনলাম । 

মিঃ ব্যালা৬ আবার বলতে আরম্ভ করলেন, তুমি এমন কিছু তুল বলনি। 
বুঝতে পারি, আমার অনেক ধারণ। গন্ম নিয়েছে ওই প্রতিক্তীয়ার রসায়নে । এটা 
বুঝেছি বলেই আর একটা সদগুণ পেয়েছি । সেটা ইনট্রসপেকশন্, আত্মবিশ্লেষণের 
পেডাগজিষ্টরা যে শক্ত কথাট। বলেছেন, এ্যাপারসেপ শন অফ প্রেজেনটেশন মাস, 
বা ধর অন্যভাবে মার্কসিস্ট দর্শনে যাকে 'ডায়ালেকটিক্‌ নেগেশন্‌ বলা হয়েছে, 
আমার জীবনে তার প্রভাব কিছু কম নয়। এমন হয়েছে, আমার দীর্ঘদিনের 
ধারণা হঠাৎ একদিন নৃতন রিভিলেশন-এর মুখোমুখি হয়েছে, মনে আম্মগ্লানির 
সষ্টি করেছে তখন আবার আমি নৃতন করে বিচার করেছি, বদলেছি। প্রাণস্থষ্টির 
একেবারে আদিপর্বে কি ঘটেছিল জান ? 

_-বলুন। / 

_খ্যামিনো গ্যাসিড থেকে প্রাণের স্ষ্টি। প্রাণের তালিকায় সম্ভবতঃ কুড়ি 
ধরনের এ্যামিনো এ্যাসিভ আছে। বিষুর নাভিকুণ্ড থেকে বেরিয়ে বর্গ! 
এমনি কিছু এ্যামিনো এ্যাসিভ নিয়ে, বিশেষ টেম্পারেচর £প্রসর ইত্যাদির 
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যোগাযোগে গড়ে ফেললেন যে বস্তু, আজকের জীববিজ্ঞানী তাকে বলেন 
প্রোটোপ্লাজম্‌। প্রাণ আর জড় পদার্থের সেই হল সেতুবন্ধন। এরপর আছে, 
নিউক্লিয়েশন অফ সেল, যা ক্রমে আরও জটিলতর রূপ পেয়ে অন্তে প্রাণ সৃষ্ট 
রুরল। তবে গোড়ার কথ হ'ল, জীবের প্রোটোপ্লাজম রইল নগ্ন নধর রূপ নিয়ে, 
আর উদ্ভিদ তার চারপাশে গড়ে তুলল এক কঠিন খোল। ফলে শুধুমাত্র জীব 
প্রোটোপ্লাজমএর পক্ষেই সম্ভব হ'ল, ফাইনার অরগনস্‌, যেমন কিনা, সেন্শেসন, 
ভলান্টারি মুভমেন্ট, আর সেক্স,য়াল রিপ্রোডাক্শন এই জৈবিক রীতিগুলে। 
ডেভেলপ্‌ কর! । উদ্ভিদের শক্তুখোল এগুলো সম্ভব হতে দিল না। থিওরিটা 
আংশিক মিথ্যা, পরে আমাদের জগদীশ বোস ত! প্রমাণ করেছেন। তবে 
রিসেপ্টিভিটির এই হ'ল সবচেয়ে প্রিমিটিত সাফল্য, এ্যান গ্যাবসলিউটলি 
ইররেফিউটেবল্‌ নর্ম অফ লাইফ ওয়াজ সেট ফোর্থ। তারপর থেকে সংস্কৃতি 
সিভিলাইজেশন্‌ এই ধর্মেই শতদলের মত পাপড়ি মেলেছে। স্থিতির স্থরক্ষার 
কঠিন বহিরাবরণে আত্মসমর্পণ করে নিরঙ্কুশ জড়তা! খোজেনি। আর আজ দেখ, 

এ যুগের বাঙালী-__? 

দেখলাম অনীহায় মুখবিকৃতি হ'ল লমিঃ ব্যালার্ডের। বললেন, বলতে পার, 
গত পঞ্চাশবছরে বাঙালী তার জাতীয় জীবনে কোন্‌ নৃতন আদর্শটা গ্রহণ করেছে ? 
তার বন্ধ্যা সংস্কৃতি নিছক টি কে থাকার দায়ে বৃহত্তর বৃত্ত থেকে কোন পুষ্টি কোন 
সঙ্গীবনী সুধা! আহরণ করেছে? একদিকে এই শোচনীয় ক্লীবত্ব আর 
অন্যর্দিকে__, আমাদের ট্রেডেই ধর, মাত্র একশে। বছরের ইতিহাস, ম্যানুয়ল স্বীল 
থেকে উঠল অটোমেশনে, তারপর _নিউমরিকল কন্ট্টোল, টেপ-প্রোগ্রামিং, 
ডিজিটল্‌-রিডআউট, আরও দেখ, কনভেনশনল মেটল্‌ কাটিং ছেড়ে স্পার্ক- 
এরোশন, ই-ডি-এম, প্লাজমা-_বিবর্তনের নিরবচ্ছিন্ন ঢেউ এসেই যাচ্ছে। আড়ালে 
অনেক ব্যর্থতা, বহু ক্ষয়ক্ষতি, তবে সবকিছুর শেষ ফল তে! জীবনের এই 
বিবত্তিত সন্তরান্ততর প্রতিচ্ছবি । এর দূলে আছে ওই জীবন তৃষা, গ্যাট লাষ্ট ফর 
লাইফ, যাকে তুমি বলেছ টু গে! এহেড» আমি বলেছি জড়পদার্থ রূপাস্তরণের 
প্রবণতা । কিন্তু বাঙালী তে! ছুটোর কিছুই শিখল না! ব্রহ্গাণ্ডের সমস্ত ব্যর্থতা 
বিক্ষোভ আর অন্তক্জাল৷ নিয়ে সে হ'ল স্থবির। প্রবঞ্চক পৃথিবীর রুদ্ধ ভাড়ারের 
সামনে মেলে ধরল তার ভিক্ষাপাত্র । ছুর্দাস্ত ভিখারী রক্তচক্ষে দাবী জানাল, 
আমার অর্জিত পুণ্যফলের যতটুকু থেকে আমি বঞ্চিত তোমার ওই স্ফীত সঞ্চয় 
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থেকে তার ক্ষতিপূরণ কর। না হলে, এই আমি থামলাম। তোমার প্রগতির 
রথচক্র আমার পাঁজর গুড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারবেন। | 

ফিছুক্ষণ থেমে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, সমাজের ধার! ক্রিটিক তারা 
চর্চা করেন করাপশনের | বুর্জোয়৷ আর প্রলেতারিয়েতের মাঝখানে ফরমিডেবল্‌ 
ফাকটার দিকে আউল দেখিয়ে বারবার প্যানিক জাগান। গত শতাবীর 
ইতিহাস উজ্জল কর! সাম্যবাদী বিপ্লবগুলোর নির্যাস থেকে গড়ে তোলেন সমাজ 
শোধনের সম্ভাব্য ডগমা। ভেবে দেখ, হয় সব, শুধু ওই টু গো এহেড, ছাড়া । 
সন্দেহ কি, ভূল ভ্রান্তি করাপশন আর সন্তাব্য সবরকম বিষ আজ সমস্তাকে 
নিয়ন্ত্রণের অসাধ্য করে তুলেছে । তার চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, ব্যর্থতা এই লেশনটুকুও 
দিয়ে গেল না, এভরি ইভল্‌ উড হ্যাভ ্রিপড়্‌, হ্াড উই হ্যাভ দ “গো ইন আস 
ওয়ান্স। আর তারপর, সেই শ্তভারস্ত থেকে ক্রমান্বয়ে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধি_ 
সেও অকল্পনীয় হ'ত না। তাতে। বাঙালী বুঝল না, আজ সমাজের যতপ্রকার 
সম্ভব 'কু*য়ের ফাসে জড়িয়ে সর্বগ্রাসী ভিকে'র দিন গুনছে । আশ্চর্য এই, তবু 
চৈতন্য হয়নি । তবু চায়, তার উত্তরন্থরীকে শিখিয়ে যাবে পরম্পরার সমত৷ রক্ষার 
সেই উর নীতি। এঁতিহোর পৃতিগন্ধময় শবদেহটার উত্তরাধিকার ভিন্ন আর 
কিছু দিয়ে যাবার থাকবে ন1। 

_ বার্থ জাতির তালিকায় একমাত্র নামতো বাঙালীর নয়। তাছাড়া জার্মান 
বা! জাপানীর সমকক্ষতার যোগ্যতা আছে কিন! সেটাও বিচাষ। 

_-সমকক্ষতার প্রপ্রতে৷ আমি তুলিনি। তুমি তুললে । অফকোস; আই ডু 
নট ডিসপিউট্‌ু রেলেভেন্স অফ দ ইন্থ। তবে আমার মত যদি জানতে চেয়ে 
থাকে। তবে একটু দর্শনের তত্বকথা শুনতে হবে । জার্মান দার্শনিক নীৎসের একটা! 
থিওরী আছে। সর্বকালের চিন্তাশীল মান্ষকে তিনি ভাগ করেছেন ছু'অেণীতে | 
গ্যাপোলোনিয়ন ইনটালেক্টর আর ডায়নোশিয়ন ইনটিউশন-__এই দুই যাতের 
কৌলিন্যের পরিচয় । জামান জাপানী প্রথম শ্রেণীর, আদি ও অকৃত্রিম । এটা 
ওয়াল্টার ব্যালার্ডের থিওরী, বাঙালীও ওই একই শ্রেণীর, তবে ঘরের শক্র 
বিভীষণের মত প্রথমের সব গুণ আত্মসাৎ করে এসে ভীড়েছে দ্বিতীয় দলে। 
এমন যদি না হ'ত নাালীকে নিয়ে শিরঃগীড়া ঘটাবার আমার কোন কারণ 


ছিল না। 
গল্পে একথা গুলো লেখার আগে কয়েকজন বিজ্ঞজনের সঙ্গে আলোচনা 
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করেছি। জরিপ করার চেষ্টা করেছি, সিদ্ধান্ত গুলোর প্রসার বা গভীরতা কতট|। 
তৃণ সপে অঙ্গার খণ্ড ছাড়লে যে ফল হয়, অর্থাৎ পু্তীভৃত ধুম, তাছাড়া আর কোন 
ফল হয়নি । 

মিঃ ব্যালার্ড সোসিওলজির গবেষক নন, সমাজ সংস্কারের গরদায়িত কাধে তুলে 
নেননি। তবু বাঙালীর অপরিপূর্ণতা -গুর দিবারাত্রের ক্ষোভ। দ্বণাবিতৃষ্ণার 
যতটুকু বহিঃপ্রকাশ, বুঝতে পারছিলাম, অন্তরে শুভচিস্তার ফন্তধারা তার চেয়ে 
অনেক খরশ্রোতা। তা নাহলে একজন মেশিনটুল ডিজাইনারকে একদিকে 
বেদাস্তদর্শন থেকে আরস্ভ করে, স্কেপ্টিক নিহিলিজম, ইকোলজি, সায়নেকটিস্‌ 
এসব ছাড়িয়ে অন্য দিকে জেনেটিকস্‌, মলিকিউলার বায়োলজি অফ ক্রোমোসোম্স 
ইত্যাদির এই বিপুল পরিধির পরিক্রমা করতে হ'ত না । পরিকল্পনা গড়তে হ'ত না 
আদর্শবাদী বাউালীর সঙ্গে স্থূল বস্তবাদী পাঞ্জাবীর জেনেটিক মিউটেশন্‌ ঘটিয়ে এক 
নতুন সমাজ স্থষ্টি করার। তাদের নিয়ে গড়ে তোলার এক অভিনব “অগোনিয়া- 
দ্বীপ", যেমন তার স্বজাতি ইংরেজকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন উইলিয়ম ম্যাকড়গাল। 
এই অন্তদ্ধন্বের গভীরে যেতে হবে আমায়, ক্রমে এই ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠেছিল । 

সেন্টারপিসের ওপর ছইস্কির বোতলটা! অবহেলিত দাড়িয়ে রয়েছে। আমি 
আমার গেলাসে এতক্ষণে ছোট দুটো চুমুক দিয়েছি। মিঃ ব্যালার্ড চতুর্থবার 
বরফের কিউব তুলে নিজের গেলাসে ছাড়লেন । 

' আমি বললাম, বাঁঙালী সম্বন্ধে আপনার মনোভাব কিছু কিছু বুঝছি। আমার 
ইনসেন্টিত সম্বন্ধে কিন্ত আমি বেশী কনসারনড। আপনি গল্প বলুন । 

_-আমার গল্প এই মনোভাব থেকে ইনসেপারেবল-_বা যদ্দি বেণীবদ্ধ বলি, 
আরও ভাল হয়। যদি এ বোঝ, গল্প বুঝবে । না! হলে সুশীল! চট্টোপাধ্যায়ের 
পক্ষ সমর্থন করে ছু'দশট। গাল আমায় দিতে পার। ওটা আমার প্রাপ্য! এই 
পম্ক তিলক আমার গৌরখ-_সাঁধ করে কপালে পরেছি। 

আজ লিখতে বসে মনে হচ্ছে, এ গল্পের কাচামাল যদি কোন স্থসাহিত্যিকের 
হাতে পড়ত, তিনি হয়ত মাত্র ছুটে! দিনের ছুটে। ঘটনা নিয়ে একট! রসপোত্তী্ণ 
ছোট গর লিখতেন। আমি যে একে এতটা সম্প্রসারিত করছি তার কারণ গর 
লেখার থেকে বড় উদ্দেশ্য আমার মিঃ ব্যালার্ডকে চিত্রিত করা । নিন্দুকে বলতে 
পারেন, বিশল্যকরণী বেছে আনার এলেম নেই, তাই এই গন্ধমাদন । 

মা সুশীল কি ভাবে একজন ইংরেজের পরিণীত হলেন নে কাহিনী আমি 
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জানতে পারিনি। জানতে পেরেছিলাম, তিনি ধর্মকূল সব ছেড়েছিলেন, 
ছাড়েননি তার গ্ররুতি। বাঙালীর অপরিণামদর্শী সেই স্সেহাদ্ধ মাতৃপ্রকৃতি, যা 
খিঃ ব্যালার্ডের মতে, আজকের কম্পিটিটিভ, পৃথিবীতে বাঙালীর পিছিয়ে পড়ে 
থাকার মৃখ্য কারণ! কথাটা নূতন নয়। সাতকোটি সন্তানকে মুগ্ধী জননী যে 
মান্য না করে নিছক বাঙালী করে রেখেছেন; এ উইলিয়ম ওয়ালটার ব্যালার্ডের 
কোন অভিনব সিদ্ধান্ত নয়। 

শীলা ছিলেন সেই শ্রেণীর ধারা বিস্তবৈভব এই্বর্ধ ইত্যাদিকে সততার 
পাশাপাশি স্থান দিতে পারেন না । বাইবেল বাক্যের উল্লেখ হয়েছিল, শ্ুচীছিদ্র 
দিয়ে উট গলে ফেতে পারে, ধনী কখনও ঈশ্বরের কাছে যেতে পারে না । মিঃ 
বালার্ড এই প্রসঙ্গ টেনে নিয়ে গিয়ে যে সিদ্ধান্তে পেছেছিলেন, সে হ'ল বাঙালীর 
মধাবিস্ত গ্রীতি। এবং সেই ধর্মে প্রভাবিত এমন এক সমাজ বাবস্থা, যাতে 
উন্মেষিত জ্ঞানবুদ্ধি চেতনালব্ধ বাঙালী তকণ তার ভবিষ্যুত কর্মক্ষেত্রে গিয়ে দীড়িয়ে 
গভীর হতাশায় উপলদ্ধি করে, সে কতধড় কাঁচামাল । 

বলেছিলেন, সিনেমায়, নাটকে_ সাহিত্যে, সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক সভা- 
সমিতিতে, ট্রামে, বাসে, রকে, চায়ের দোঁকানে সর্বন্্র দেখতে পাবে, যে সমস্তায় 
বাঢালী দুর্গত শুধুমাত্র তারই চবিত চর্বণ। পণ্ডিত মূর্খ নিবিশেষে সমকালীন 
স্মগ্তার রূপ গুর্লত্ব গতি প্রকৃতি নিয়ে গ্যাকাডেমিক গবেষণা হচ্ছে। ছবি আঁকা 
হচ্ছে যুগযন্ত্রণার । এমন একটা অবস্থায় দাড়িয়েছে, পারসেপশন থেকে জীবনের 
ভিন্নতর ইমেজগুলোই লুপ্ত হয়ে গেছে । অর হ্াজবিন মেড, টু ম্যানিফেন্ট, এজ, 
সামথিং টু এনভি, টু বি লুকড্‌ এটু উইথ কনটেমপট্-_এ্যাড নট টু পোজেস্‌। 
চিন্তার বিষয়, উন্মেোন্ুখ চেতনাকে এই ভাবধারা কি ভাবে মোহাবিষ্ট করে বন্ধ্যা 
করে তুলছে। যাকে আমরা মধ্যবিস্ততা বলে মনে করি, জীবন যাত্রার সেই মান, 
যা সমৃদ্ধ দেশগ্চলোর চোঁখে অকল্পনীয় দারিদ্র, সে এমন কোন আপতিক সমস্তা 
নয়, যার থেকে আমরা কখনও উত্তীর্ণ হতে পেরেছি। দারিদ্র আমাদের সেই 
শ্যামসমান ফ্যাসিনেশন, যাকে আমর! করে রেখেছি আমাদের সংহতির আধার 
ভূমি, কুষ্টির ধারক আর পোষক। 

পিতা ডগলস ব্যালার্ড স্রোঢ়ত্বের দোঁড় গোড়ায় এসে হঠাৎ স্ত্রী স্ুশীলার এই 
আদর্শে বিশেষভাবে প্রভাবিত হলেন। লোকাস্তরে ঈশ্বর চরণে ঠাঁই পাবার সাধনায় 
ক্রমে জীবন নির্বাহের সব উদ্ভম ছেড়ে ঘোর বস্তবাদ বিদ্বেষী হয়ে উঠলেন। 
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এর আশুফল এট হ'ল, আই. এস্‌-সি পাশ করার পর উচ্চশিক্ষার সব আশ! 
জলাঞ্জলী দিয়ে মেধাবী ওয়াণ্টার কারখানায় ঢুকল নগণ্য কাটার গ্াইগার-এর 
শিক্ষানবীশ হয়ে। 

কুড়ি বছরের অপরিণত তরুণ ওয়াল্টার। কাটার গ্রাউগ্ডার অপারেটর, 
বুকভরা স্বপ্র-_শিল্পী হ'বে। বিধাত। প্রতিভা দিয়েছিলেন, উদ্াম দিয়েছিলেন, 
দেননি সার্থকতার কোন স্থযোগ । ঝড় গভীর যাতনা! | হুচাগ্র পরিমাণ, তবে 
সমধিক তীক্ষু। ূ 

উদ্ভম হারায়নি ওয়াণ্টার। যতটুকু সুযোগ পায় ছবি আঁকে । সামর্থ্য 
কুলায় না। তাই ছলচাতুরীর আশ্রয় নিতে হয়। যেচে ভাব করে ডুইং অফিসের 
ড্রাফটজম্যানদের সঙ্গে । সেখান থেকে জোটে বাড়তি ঝাড়তি কাগজ পেনসিল 
রবার চাইনীজ ইংকের দ্াক্ষিণ্য। বিনিময়ে ছবি এঁকে দেয়! পোট্ট্রেটের হাত 
বড় পটু। পঁচিশ বছর আগে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত দাদামশাইকে চল্লিশ বছর পুরনো 
গ্রপফটে। থেকে যেন জ্যান্ত তুলে এনে সামনে রেখে দেয়। পারিশ্রমিক শুকনো 
সাধুবাদ। খাতির বাড়ে । 

ছোট ফ্যাক্টারী । ঘটন! বিশ বছর আগের। লেবর লয়ের এত কড়াকড়ি 
ছিলন।। খোশামোদ তদ্বির করে পাকাপাকি নাইট ডিউটি করিয়ে নিল। 
ইউনিভারসিটি জয়েন করল ওয়ান্টার ৷ পাঁশ করল বি. এস্‌-সি। এই ছু'বছরে 
মেশিন অপারেটর থেকে হয়েছে মনিটর, মনিটর থেকে চার্জহাও। এবার 
সায়ান্স গ্রাজুয়েট হওয়ায় আবার পদোন্নতি হ*ল। মেনটেনেন্স সুপারভাইজার 
হয়ে গেল ওয়াপ্টার। 

ওদিকে পিতা! রিটায়ার করেছেন। ওয়াল্টারের পর ছুটো বোন। তাদের 
বিয়ে আর সংসারের পুরো দায় এসে পড়ল ঘাড়ে। সাধ্যমত নিষ্ঠায় সে ভার 
বয়ে চলেছিল ওয়াঁপ্টার। সংসারের চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে*তাল রেখে বাড়িয়ে 
চলেছিল ওভারটাইমের মাত্রা। তোর বেলা ঘুম থেকে উঠে কাজে চলে 
যায়। ফেরে, তখন রাত গভীর। তবু রাত জেগে ছবি আঁকে । রবিবারে 
ছুটির দিনে এমারজেম্দি মেনটেনেন্স ন| থাকলে কম করে আঠারে! ঘণ্টা কাটায় তুলি 
পেনসিল নিয়ে। ক্যার্টিনে চ৷ সন্ত] । ঘুম পেলে সবাই ঘুমায়, ওয়াপ্টার চা খায়। 

সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল নয়। এটা! পরিবারের গৌরব । ম! বাবার বিশ্বাস, 
অভাব অনটনের কাটাতারেই সততা! সীমাবদ্ধ থাকে । 
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প্রসঙ্গতঃ মিঃ ব্যলার্ডের মন্তব্য, কোন ক্লিনিক্ল ল্যাবে ফেটাস দেখেছ; 
ব্রণের রকমারি বিকৃতি । ফরমালিনের জারে বছরের পর বছর কেমন 
আনভিকমপোজড থাকে । এ হ'ল তেমনি জীবন দর্শন। অপরিপূর্ণতাকে 
রক্ষণশীলতার জারক রাস প্রিসার্ভ করে কেমন চমৎকার একজিবিট্‌ তৈরী হয়েছে । 
দেখে মোহিত হচ্ছে বিশ্বজন । 

আজ মিঃ ব্যালার্ডকে নিয়ে গল্প লিখতে বসে অসংখ্য সংস্কারে ক্ষতবিক্ষত, 
পাণ্ডুলিপিটার পাতাগুলে! বারবার পালটে দেখতে হচ্ছে আমায়। মেকানিক 
জেনেটিকস্‌ দর্শন বহুচচিত বাঙালীর জাতীয় চরিত্র বিশ্লেষণ, ইংরিজি বাঙল৷ 
মিলিয়ে গুরুপাক'এই য! তৈরী হচ্ছে তা কতদুর পরিবেশন যোগ্য এই ছিধায় 
কলম এগোতে চাইছে না । 

বস্ততঃ, বর্তমানে আমর! দুজনেই বাঙালীর সমকালীন সমস্তা থেকে দূরে 
মোটামুটি স্বচ্ছল জীবন যাপন করছি। সেদিন মিঃ ব্যালার্ডকে খুঁচিয়ে তোলার 
জন্যই বাজে একটা উপম! দিয়েছিলাম । বলেছিলাম বিকিনি পরে ফেনিল 
ষ্টাটুজলে যার! প্রমোদ বিলাসে মত্ত, সমুদ্রের গভীরতায় তাদের আগ্রহ বা জ্ঞান 
কতটুকু? 

প্রশ্নটা বিদ্রপে শাণিত। হয়ত আজকের চিফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ব্যালার্ডকে 
এ প্রশ্ন করা যায় । কিন্তু বিশ বছর আগে যে তরুণ ওয়াল্টার মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
সাইকেলে হাওয়া ভরবার দুটো! পয়সা! খুঁজে পেতন! বাক্সের তলা হাতড়েও, তাকে 
এ প্রশ্ন কর। যায় না । 

আমার এ গল্প তাকে নিয়েই । 

বেপরোয়া! ওভারটাইম, রাতের পর রাত জেগে ছবি আঁকা, সংসারের দৈন্তের 
সঙ্গে অক্লান্ত ভাবে যুঝে যাওয়া, এইভাবেই চলছিল। গতানুগতিক হলেও, 
জীবনের ছন্দ ছিল সহজ । 

এরপর ঝড় উঠল, ভুল করল ওয়াপ্টার। তার শলীবনের মহতম তুল। 
ভালবেসে ফেলল একজনকে । সময়ে বুঝতে পারেনি, রেলে কাটা ছিরমুণ্ডে 
বোব। চোখ দেখেনি ছেলেবেলায়, না হ'লে, এমন একট গহিত অপকর্ম করে 
ফেলে জীবনকে এত দুধিসহ করে তুলত ন|। 

মেয়েটি তাদের পরিবারের অপরিচিতা ছিলনা । গলদ ছিল এই-_ 
সে ধনী কন্তা ৷ 


₹/ 
ঙে 
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এ প্রেম মা হুশীলার সমর্থন পেল ন|। 
শুধু এইতেই শেষ হয়নি। এই নিয়ে ছুই পরিবারের মধ্যে একটা 
হসিত কলহের সৃষ্টি হয়। ছেলেকে শক্রপক্ষের হাত থেকে উদ্ধার 

করতে স্ুশীলা যে অন্ম বেছে নেন সে হ'ল তীর রসনা। মুদ্ধে জয় 
তারই হয়। তবে জিতে যা উদ্ধার করলেন সে তারই অন্ে বিধ্বস্ত এক ভষটু্রী 
দেশ। তখন তার এপূর পুনরাধিকার প্রতিষ্ঠায় তার নিজের ক্ষতিপূরণের আর 
কোন সম্ভাবন। ছিলনা । | 

__দেখ হিরণখনয়। আমি গ্রিভান্দেস ডিসক্রোজ করতে নসিনি, মেরিনার সঙ্গে 
আমার এাঁফেয়ার মনে হয়না! খুব একটা গভীর হয়েছিল, এমন ঘটন। বনু ঘটেছে । 
মেরিনার মোহ এতলড় ছিলনা য' হুলতে আক আমায় 'এই বিচ্ছিন্নতার আয়োজন 
রতে হয়েছে। আমি আমার সমস্ত নোপশন্তি একজ করে এই কথাট। বুঝতে 
পারিন', আমার মা, যিনি ভালবাসার জন্য সব ছাড়লেন, আর একটা ভালবাদার 
ক্ষেত্রে কিভানে এমন সন্কীর্ণমন! হয়ে পড়লেন । 

চপ করেছিলেন মিঃ বঠালাউ । আমি নীরন শ্রোতা । আমার কোন মন্ষবো 
গর ভাবনা ব্যাহত না হয় সেজগ্য সতর্ক ছিলাম। উনি আবার বলতে আর্ত 
করলেন__ 

_-দেখ, এটা আমার বান্তিগত ধারণা, সহবাস-_কো-একজিস্টেন্সের সবচেয়ে 
_ ভাইটাল নর্ম হ'ল ট্রাষ্ট_নাগ্ঠা । লাভ, এফেকৃশন, এসব জন্ম নেয় র্যাশনল্‌ নয় 
ইমোশনল্‌ গ্রাউ্্ে। তাই স্ষ্টি হয় যত সহজে, নষ্ট হয় তঠ সহজে। ট্রাষ্ট ইজ, 
নট্‌ এজাজ এফেমেরল গ্যাজ ছ্যাট। তখন আমার বয়স অল্প, সংসারের স্বার্থে 
জীবনের সব মোহ, এমন কি বিধিদন্ত আমার অমন শিল্প প্রতিভা, তাও ত্তযাগ 
করেছিলাম । মানুষের অসাধা শ্রম করেছি দিনের পর দিন, রাতের পর রাতি। সেই 
বয়সের অন্ভৃতিপ্রনণ মন বহু অপমান বহু লাঞ্কন! মুখ বুজে সহা করে গেছে। 
ক্রীতদাসের মত নিরুত্তর থেকেছি। তবু প্রয়োজনে মার এক তিল আস্থা আমি 
পেলাম না। য! পেয়েছিলাম সে ছিল তার ক্লীব মমতা, বাৎসল্য--যা আমার 
আর মেরিনার এই এ্যাফেয়ারের কষ্ঠি পাথরে যাচাই হতেই মিথ্যে হয়ে গেল। 
মাকে কথ। দিয়েছিলাম, মেরিন! আমাদের সংসারের স্বার্থের সামনে এসে দাড়াতে 
ন! পারে, সে দায়িত্ব আমার। তাতে ফল হয়নি। তারপর ঝগড়ার কথা 
বললাম, বলতে রূচিতে বাধে এমনি জঘন্য এক ঘটনা । লঙ্জা, গ্লানি, ক্ষোভ 
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আর কিছুটা বা আশাভঙ্জের বৈরাগ্য, সেদিন আমাকে পাথর করে তুলেছিল। 
মার চোখে সেটা একটা রক্তমাংমে গড়া মেয়ের বিরহে আমার কাতিরতা, 
এরচেয়ে বেশী মর্যাদা পেল না। সেই অনাস্থার বিষ সেদিন থেকে বহন করছি। 
সম্ভবত তারই প্রতিক্রীয়ার ফল, স্সেহ মমতা অনুরাগ এই জব স্থকুমার 
বৃন্তিগুলোকে বাদ দিয়েছিলাম । আজও বাদ দিয়েই চলেছি। যাকে ঘনিষ্ট বলে 
জীবনে স্বীকৃতি দি, দেখি সে আস্থার কতটা যোগ্য, নিজেকেও তার আস্থার 
উপযুক্ত প্রমাণ করার চেষ্টঠ করি। তোমার কাছি থেকেও এমনি আশা! 
করব । হিরপ্ময়, তুমি শুনছ না ? 

আমি সত্যিই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । ক্ষমা চাইলাম মিঃ ব্যালার্ডের 
কাছ থেকে। 

ভাবছিলা, ম সুণীল। মার! গেছেন 'দীর্ঘদিন। ওয়াণ্টার এখনও জীবিত। 
শ্ারও অনেকগুলে। বছর বাঁচতে হবে তাকে । মেরিনার ব্যাপার নিয়ে মা আর 
ছেলের মধো যে বিরোধ তার বিচাৰ হবে কোন এখিকস দিয়ে । জীবনের প্রান্তে 
দাড়িয়ে মা! একথাট! কেন বোঝেননি তার স্ুখছুঃখ স্বল্নায়ু। ছেলের সামনে পড়ে 
বহল দুস্তর জীবন, আর সেই পিঞ্জরিত ক্ষোভ যা তার সব ভবিষাত সম্ভাবনার যূলে 
এাসিড কোরোশনের যত ক্ষয়ের চোর! রূপ নেবে । এই চিন্তার কত্র ধরে 
শিশুপাঠ্য বইয়ে পড়া কাজী সাহেবের বিচার কাহিনী মনে পড়ল। 

একই শিশুর মাতৃত্বের দাবী নিয়ে ন্যায়াধিকরণে উপস্থিত দুই নারী । সত্যান্থেষে 
বা কাজী শিশুকে ছুখণ্ডে বিভক্ত করে উভয়ের মধো বণ্টন করার বিধান দিলে 
'একনারী শিউরে উঠে তার দাবী প্রত্যাহার করে। 

এই ছুই কাহিনীর নীতিগত বৈষম্যের কথা চিন্তা করতে করতেই বললাম, 
আমার বিশ্বাস আপনার মা অনুতপ্ত । তাঁর বিচারে আপনি যতদূর ডিসন্ট্রেসিড, 
তাতে তার মাতা 

_-ওঃ না না, অসহিঞ্জুর মত ত্বর উচ্চ করলেন মি ব্যালার্, বললেন, না 
হিরণনয়, বিশেষ দুটো! মানুষের আনন্দ বেদনার প্রশ্ন এ নয়। আমায় এত ছোট 
বিবেচনা কোরোনা__ 

-_ন1 না, মানে আমি শুধু 

_ দেখ, হাত তুলে আমায় থামালেন মিঃ ব্যালার্ড, আবার নেশ সংযতভাবে 
বলতে আরম্ভ করলেন, দেখ, আমার আর মেরিনার ব্যাপার বিশ বছর পুরানো । 
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ছুটো৷ অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে প্রকৃতির যে অমোঘ নিয়মে পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হয় 
সেই সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রেমকে, আমাদের দেশের সর্বরকম প্রেমের ধুয়োধরা! 
সোশাল্‌ আর মরাল্‌ এধিকস্‌ আজ বিশ বছর পরেও স্বীকৃতি দেয়নি । আর যেখানে 
এ স্বাধীনতা অবাধ, আমি নিজে দেখে এসেছি সেখানে এর কুফল। সে যৌন 
বিকৃতি আমি সমর্থন করি না। দেখ, যেমন একট! মেগনেট, যেমন 
মহাশূন্যে গ্রহনক্ষত্রের পরিক্রমা, যেমন এযাটমে সমসংখ্যক ইলেকট্রন আর প্রোটন, 
তেমনি অন্ুুশাসনে চালিত এই নিখিল প্রপঞ্চের যাবতীয় সিসটেম যাকে আমর! 
পরিপূর্ণ সার্থক বলে জেনে এসেছি। এই হল 'ল অফ পোলারিটি' ৷ সমাজের 
ক্ষেত্রে তেমনি এক পোলারিটি--হেরিডিটি আর ভ্যারিয়েশন্। পরম্পরা আর 
বিবর্তন। চক্লিশ বছর আগে হেরিডিটির নিয়ম ভঙ্গ করে ভ্যারিয়েশনের 
পক্ষাবলম্বন করেছিলেন মা_বাবাকে বিয়ে করে। একজন বিধর্মীর রসে আমায় 
গর্ভে ধারণ করেছিলেন । বুঝতেই পারছ, আমার জন্মের বৈধতা প্রশ্নাতীত নয়। 
কিন্ত এসবের জন্য মাকে কোনদিন অশ্রদ্ধ৷ তে! আমি করিনি | আমার শিক্ষ! 
রুচি বিবেকবোধের ওপর আস্থা রাখতে পারেন নি বলেই তো ম! সহা করতে 
পারলেন না । আমার ক্ষেত্রেও এই পরম্পরা থেকে বিবর্তনের দিকে ঝৌঁকা । 
তার ফলেই সম্ভব হয়েছিল তাঁর অমন রিএক্শানিষ্ট একসন্রিমিষ্টি আচরণ। ওর 
কুরুচির চরম নিদর্শন প্রত্যক্ষ হয়েছিল । এই আমার জ্বালা--গুর কদর্য অনাস্থা, 
টি হী এরর রা পানিকে 
র্খলেস্‌ ডিস্রীষ্ট, | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভেতরের উত্তেজন! দমন করলেন। আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন, তাই বলছিলাম, ছুটো! মান্ষের আনন্দ বেদনার উর্ধে আর একটু 
ব্যাপক চিন্তা কর। আমর! মনে প্রাণে বাঙালী, দুজনেই জাহির করেছি। এমন 
সব বাঙাীই করে। অন্ত জাতেও করে-_-করাটা৷ স্বাভাবিক । তবে বাঙালীর 
মত এমন অন্ধ আত্মস্তরিতা আর কোন জাতে দেখিনি। ওনলি দিস ব্লাইগু 
এযাক্‌্‌ অফ সেল্ফ-লাভ হ্াজ মেড, আস সো আনলাভেবল টুডে । ঠিক যেন 
একটা মস্ত কালো৷ স্্রীনের এক পৌোচ লালের ওপর চোখ ছুটো৷ চেপে ধরে সবটাকে 
লালে লাল দেখা! । ছুদশ পা পিছিয়ে এলেই দেখতে পাব কালোর প্রসারটা দৈর্ধ্যে- 
প্রস্থে কত এলারমিউ.। এতবড় আত্মপ্রেমিক জাতটাকে টেনে দশপা! পিছিয়ে এনে 
কালোর পরিধির মুখোমুখী দাড় করাই এ আমার সাধ্যের বাইরে । তাই এই হাজার 
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মাইল দুরে নিক্ষল চিন্তার জোট পাকানে৷ ছাড়া আর কি করণীয় আছে বল। ভয় 
হয়, যুগের এই ক্রাস্তি মুহূর্তে যদি এগিয়ে যেতে না পারি, হয়ত তোমার আমার 
মৃত্িকা খণ্ডও হাজার ছুই বছর পর প্রত্বতান্বিকের মাইক্রোসকোপের তলায় স্থান 
পাবে। যেমন হয়েছে হরপ্পা, মহেঞ্জোদারোর ৷ সারভাইজালিজম্-এর কটা! নৃন্যতম 
রীতিকেও কি আমর স্বীকার করে নিতে পারব না ! 


ফরিদাবাদের মেশিন-টুল ফ্যাক্টরীতে মিঃ ব্যালার্ড সম্পূর্ণ নিজের উদ্যমে একটা 
এ্যাপরেটস স্কুল খুলেছেন। সেখানে, গুর নিজের ভাষায়, গুটিবারে! মেটিকুলাস্লি 
টেস্টেড ছেলে কাজ শেখে । উল্লেখ্য, তাদের মধ্যে সাতজন অর্থাৎ শতকরা আটান্ন 
জন বাঙালী । একজন বেতন তোগী ইনস্ট্রাকটার যদিও আছে, ইন্কুলের 
এড.মিনিসট্রেশন মিঃ ব্যালার্ড নিজেই দেখেন। ছেলেগুলোর প্রতি তার অস্ভুত 
ব্যবহার দুর্দিনে লক্ষ) করেছিলাম । সে যেমন রূঢ় তেমনি সংবেদনশীল | আমায় 
বললেন, জার্মানে একটা প্রোভার্ব আছে। দার তয়ফেল উইল অলেস জাইন, 
নুরনিখট, আইন লেহরলিউ। শয়তান সব হতে রাঁজি, একমাত্র শিক্ষানবীশ 
ছাড়া । বোঝ, ওখানে কেমন ট্রেনিং হয়। আমিও এদের মানুষ করব। 
সত্যিকারের মান্ষ। বিবেকানন্দের স্বপ্রের মানুষ। মেন উইথ রিলায়েবল 
ব্যাকবোনস্! আই উইস আই কুড রিপ্েস দোজ দে আর বর্ণ উইথ বাই 
ফোঁরজিউ, সাম ফ্রম রিয়েল হাই টেনসাইল ক্রোমভ্যানাডিয়ম ষ্টিল। 

মিঃ ব্যালার্ডের উপার্জন মাসে তিন হাজারের ওপর! সাত বছর ইউরোপে 
চাকরী করে অনেক সঞ্চয় করে থাকবেন। তবে কনটিনজেন্দি রিজার্ভ বাবদ 
হাঁজার কুড়ি টাকার একটা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ছাড়া গুর উপার্জনের শতকরা যাটভাগ 
খরচ হয় দেশে আর বিদেশে গোটা! দশেক বাঙালী ছেলেকে বিবেকানন্দের স্বপ্নের 
মানুষ গড়তে । ক্রোমভ্যানাডিয়াম ট্টিলের মত মজবুত মেরুদণ্ড গড়েছেন 
মিঃ ব্যালার্ড। 

গল্পে ফের! যাক্‌। বছর কুড়ি পচিশ আগে মিঃ ব্যালার্ডের নিজের মেরুদণ্ডও 
বোধ করি একট! সাধারণ বাঙালী ছেলের সাধারণ অস্থির মেরুদণ্ডের মতই কমজোর 
ছিল। তাই মা স্থশীলার মন বা মান রাখতে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন, মেরিনাকে 
ছাড়তে হবে। 

ছেড়েছিলেন। এর পরের যে ঘটন! অব্যবহিত, আর মূলতঃ আমার মত 


১৩৫ 


নারীবিদ্বেধীর অন্কুমান সিদ্ধ, দে হল, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আদর্শ প্রেমের সব 
অশ্রু গদগদ প্রতিশ্রুতি ভূলে মেরিন! কণ্ঠলগ্লা হল অন্য এক প্রণয় প্রার্থীর । 
আর বিশ বছর বাদে ফরিদাবাদে গিয়ে আমি দেখে এলাম প্রিয় লাঞ্ছিত 
একটা মানুষকে । যা উনি প্রকাশ করতে বিমুখ__ সে ওর চেতনার কেন্দ্রে বিদ' 
এককণ! বালুকাবিন্দু-_মেরিনার স্মাতি। তার উচ্ছেদ সাধনে ম! নুশীলার 
নির্মম সার্জারী ব্যর্থ প্রয়াসে. তার চারপাশে গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করেছে মান্র। 

বেলোয়ারী স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে । ওয়াণ্টার ব্যালার্ড ডুব দিল তার যন্ত্রজগতে। 
এতদিন কিছু ফিরে পাবার প্রত্যাঁশ। রাখত । এবার সেটুকুও ত্যাগ করলল। এবার 
শুধু আত্ম প্রবঞ্চনা, বা তার অনিবার্য বিনাশ থেকে উত্তীর্ণ হবার মরণপণ চেষ্টা। 
প্রিভের্টিভ হোক ব' এমারজেন্সি মেনটেনেন্স, অচল মেশিনকে চালু করার দাঁয় 
বিশ্বৃতির পূর্ণ স্থযোগ দিল। মাত্র তিনটে সেমিষ্টারে এ. এম. আই. ই ক্লিয়ার 
করল ওয়াপ্টার । 

ছবি আঁকাটা ছাড়ল । ন'মাঁসে ছ'মাসে ফরমাইসি এক আধট! আঁকে । খুঁটিয়ে 
বিচার করে, উতৎকর্ষের মান ক্ষুপ্ন হয়নি, বরং বেড়েছে । তখন হঠাৎ মনে হয়েছে, 
'তার মুদূর্য শিল্পসত্বা ডাক দিচ্ছে এক নিষিদ্ধ বৃত্তের দিকে। পালিয়ে বেঁচেছে 
'য়াপ্টার । লেদ শেপার গ্রাইগারের ভীড়ে গিয়ে আত্মগোপন করেছে । 

মিঃ ব্যালার্ড বললেন, শেষ ছবি আঁকে মেরিনার বিয়ের গ্রীতি উপহার দিতে । 
তখন আমার ম। মার গেছেন। বাবা ছিলেন। খুব ভোরে সাজি হাতে বেরিয়ে 
যেতেন। এ পাড় ও পাড়। ঘুরে জব! ফুল পেড়ে এনে প্রত িশুর পূজো করতেন । 
যিশু আর কালী-_মনোথিজম আর প্যানথিজমের মাঝে ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলছেন তখন 
তিনি। কোন পারে যাবেন তাঁস্থির করার মত বুদ্ধিও লোপ পেয়েছে 
তখন। একটা কথা৷ মনে পড়ছে। মহাজ্ঞানী হারবাট্‌ ম্পেন্সার বলে গেছেন, 
ট৯মফজিনিগে কোনেন্‌ নিখট্‌ তৃগেন হাঁফ, জাইন। অবোধ কখনও সংগ্রণ জম্পন্ন 
হতে পারে না। বোধশক্তি হারিয়ে বাবা সত্বঃ রঃ তমঃ এই ত্রিপ্তণাতীত হতে 
পেরেছিলেন কিনা আমি বলতে পারব না । সে যাই হোক, ছবি আঁকা আমি 
প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । নূতন করে তুলি রঙ কিনতে হ'ল। একছিন একটা 
স্বপ্ন দেখেছিলাম, বড় বড় পেরেক দিয়ে কারা যেন বাবাকে বাওলাদেশের একটা 
বিরাট মানচিত্রের ওপর পুতে দিচ্ছে । ম! একসাজি ফুল বেলপাত। নিয়ে পরম 
ধৈর্ষে পাশে ঠাড়িয়ে। ওদের কাজ সারা হলেই বাবাকে পুজো করবেন। পাশে 
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আমি রয়েছি, নাবালক। বিকৃত চিন্তায় উৎপন্ন স্বপ্ন বুঝতেই পারছ। সেই 
থেকেই বোধহয় ছবিটার আইডিয়া! পেয়েছিলাম । 

_-কি একেছিলেন? 

_ক্রুসিফায়েড জেসাস। রি বড় ভাল ছিল। যিশ্তর 
মুখটা হয়েছিল বাবার মতন। ছবিটার একটু বর্ণনা দরি। অদ্ধকারে যেন একটা, 
ব্রোঞ্জের ঘৃতি দাড়িয়ে আছে। একটু হেলে পড়া । আলো! পড়ছে একপাঁশ 
থেকে। অন্য পাশটা অন্ধকার। ব্যাকগ্রাউণ্ড অন্ধকার। আর পুরো ফোর 
গ্রাউণ্ড জুড়ে একটা স্পাইডার নেট । ছবিটা সেই জালের মধ্যে দিয়েই দৃশ্যমান । 
মাঝখানে, ক্লোজ আপে একটা মাকড়সার গ্রাসে একট! মুদুর্ধ পতঙ্গ । বিরাট 
বড় ছবি। প্রায় এই সেপ্টার পিসটার মাপের । অতবড় ছবিট! শুধু সিংগল 
কালার, ঘন প্রশন-বুতে 'একেছিলাম। প্রশন-রু হ'ল প্রশিক্‌ বা হায়দ্রোসায়শিক , 
ঞ্যাসিডে-এর রই । মারাম্মক বিষ। এমন বিষ যা দেবাদিদেবও কণ্ঠের নীচে 
নাবতে দিতে পারেন নি। বাথ বিষে নীলকণ্ঠ এক শিল্পীর সেই ছিপ 
গমাপিক।। তুমি মার ছবি দেখে বলেছিলে বর্ণনা হয় না। আই রেট গ্ঠাট 
এজ, দর সেকেপু বেষ্ট অফ মাই লাইফ, দো! ইট কামপ নো! হোঁয়ার পিয়র দ ওয়া 
অফ জেপাস। ছাট ওয়াজ ইমম্যাকুলেট্এ মাষ্টার পিস অফ মাই লাইফ । 

--তারপর ! 

-ছুবিটার কোথ!ও নাঁম লিখিনি। প্রীতি উপহার বলে যে পাঠাচ্ছি তাও 
লেখ! ছিল না সঙ্গে। প্রশ-্রুর ঘন নীলে অনেক কথা লেখা ছিল। আলাদ৷ 
করে,কিছু লিখতে হয়নি । 

--গর কাছে নিশ্চয় এ্যাসেট হয়ে থাকবে ! 

_নাঁ। ছবিটা মেরিনার হাতে পৌছতে পারেমি। ওর মা ছবিটা 
কনফিন্কেট করেছিলেন। মেয়ে জানতে পারার আগেই লুকিয়ে ফেলেছিলেন । 

প্রশ ন-বরর প্রস্থ যিশু মেরিনার দাম্পত্য জীবনে সুখের অন্তরায় হতে পারতেন। 
হয়ত এমনি শঙ্কায় এই কাজ করে থাকবেন মেরিনার ম। আর নয়, মেয়ের 
মনের পুরন ক্ষতট! সেই শুভলগ্নে আবার যাতে আহত ন! হয়, ছবিটা লুকিয়ে 
ফেলার এই ছিল কারণ । 

ওয়াল্টারের মাষ্টার পিস মেরিন! পেলনা। অবরোধ থেকে করুণাঘন আশীম 
পাঠিয়ে থাকবেন যিশু। ওয়াল্টারের অকুত্রিম শুভেচ্ছা তাতে যুক্ত ছিল। 
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আমি যে ছুদিনের ঘটন! দিয়ে এই গল্পের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের কথ! লিখছি, তার 
প্রথম ঘটন! বলা হ'ল। মেরিনার বিয়েতে ওয়াটার তার জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
শিল্প স্থষ্টি উপহার পাঠায় । তবে সেটা মেরিনার হাতে পৌঁছতে পারে নি। "ছবিটা 
লুকিয়ে ফেলা হয়েছিল। এরপর দ্বিতীয় দিনের ঘটনা । এই দুদিনের মাঝে 
সময়ের ব্যবধান কুড়ি বছরের । 

এই কুড়ি বছরে পৃথিবী অনেক বদলেছে। সাত বছর ইউরোপে ছিলেন 
মিঃ ব্যালার্ড। পৃথিবীর সব কটা শিল্প সমৃদ্ধ দেশ ঘুরে দেখেছেন। হাতে কলমে 
কাজ করেছেন সে সব দেশের টেকনিশিয়ানদের সঙ্গে । 

যত সে সব দেশের এখ্বর্ধ দেখেছেন, ভারতবর্য বিশেষ করে বাউলার দৈন্তের 
সঙ্গে একাত্মবোধ গভীরতর হয়েছে তার। ভারত স্বাধীন হবার পাঁচবছর পর 
পশ্চিম বাঙলায় কাজ করার স্থযোগ পেলেন মিঃ ব্যালার্ড। কলকাতার এক 
বাঙালী শিল্পপতির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল প্যারিলের এক ইনডাসিয়াল 
একুজিবিশনে। তার পরিকল্পিত নৃতন ফ্যান্টরীকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করার দায় নিয়ে 
কলকাতায় ফিরে এলেন মিঃ ব্যালা্ড। 

একটা বছরও ঘুরল না। আবার জার্শানীতে ফিরে গেলেন মিঃ ব্যালার্ড। 
এই এক বছরের তিক্ত অভিজ্ঞত! বাঙালী জাতের প্রতি তার বিত্বে বহুগুণ বাড়িয়ে 
তুলেছিল। সে আর এক কাহিনী। সমাজের উচ্চস্তরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কিছু 
শিক্ষিত বাঙালীর ধিককারজনক সে ইতিবৃত্ত জুড়ে এ কাহিনীকে আরও মসীলিপ্ত 
করার কোন অর্থ হয় না। 

আরও কিছু বছর কাটাল। তারপর খন স্পেশাল পারপজ, মেশিন্‌ টুল 
ফরিদ্াবাদের এই ফ্যাক্টিরী জার্মানীতে মিঃ ব্যালার্ডের ফ্যান্টরীর সঙ্গে 
কোলাবোরেশনে যুক্ত হ'ল, তাকেই চিফ, ইঞ্জিনীয়র করে পাঠান হ'ল ভারতে । 

এদিকে মেরিনার নিয়ের পর তার বাপের বাড়ীতে নানান দুবিপাক আপলতে 
আরম্ভ করে। মেরিনার একমাত্র বড়ভাই বাঁপমায়ের সঙ্গে সমস্ত সংস্পর্শ ত্যাগ 
করে বিলেতে সেট্ল করে। মেরিনার বাবা দুরারোগ্য ক্যানসারে আক্রান্ত 
হুন। শেষ জীবনে ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছিলেন। মাথার ওপর থেকে ব্রিটিশ 
সরকারের ছত্র সরে যাওয়ায় অবস্থা আরও সঙ্গীন হ'ল। অত্যধিক পানাসক্ত 
হয়ে পড়েছিলেন বলে ন! রোগ, না ব্যবসা কিছুই সামলে উঠতে পারেন নি। 
তার মৃত্যুর পর মেরিনার মা সংসারে সম্পূর্ণ একা হয়ে পড়েন। ভারতবর্ষ স্বাধীন 


১১৩৮ 


হওয়ায় আত্মীয়-স্বজনর! অধিকাংশই হোমে ফিরে যান। স্বামীর চিকিৎসার 
পেছনে যতৎ্সামান্ত ব। সঞ্চয় ছিল সবই ব্যয় হয়ে গেল। সুখের দিনে অত্যন্ত রূভাষী 
ছিলেন বলে ছুদ্দিনে কেউ পাশে এসে দাড়াল না! এই ভাগ্য বিপর্যয়ের জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন না৷ বলেই একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। 

মিঃ ব্যালার্ড তখন ফরিদাবাদে নৃতন বাড়ী করেছেন। হঠাৎ একদিন ছোট 
একটা! চিঠি পেলেন মেরিনার কাছ থেকে। পুরনে! ভালবাসার দোহাই, তিনি 
যেন অসহায় বৃদ্ধাকে একটু দেখেন। লিখেছিল, ওয়াপ্টারকে একপ্লয়েইট করার 
অধিকার এখনও তার আছে। 

চিঠিতে কাজ হয়েছিল। মিঃ ব্যালার্ড নিজে সাধ্যসাধনা! করে মেরিনার মাকে 
ফরিদাবাদে নিয়ে আসেন। তাঁর একার সংসারে কর্তার আসন দেন। ক্রমে 
ছুজনের সম্পর্কটা মা আর ছেলের মত হয়ে দাড়ায় । 

দ্বিতীয় দিনের যে ঘটনা এ গল্পের পরিপূরক, এ গেল তার ভূমিকা । 


মিঃ ব্যালার্ডের বাড়ীর বেসমেন্টে একটা গুদাম ঘর আছে। কিছু বাঙ্ষ 
পেঁটরা আর তামাম ছুনিয়! ঘুরে জোগাড় করা নানান যন্ত্রপাতি মডেল যা বর্তমানে 
কাজে না এলেও তাঁর সের্টিমেপ্টাল এ্যাটাচেমেপ্ট হারায় নি- সেই ঘরে 
সুরক্ষিত আছে। 

বাড়ী চুণকাম হচ্ছিল। গুদাম ঘরের সব জিনিষপত্তর বাইরে বার কর! 
হয়েছিল। মেরিনার ম| দিল্লী গিয়েছিলেন কিছু কেনাকাটা! করতে । ফ্যাক্টরীর 
এক ড্রাইভার মিঃ ব্যালার্ডের গাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল তাঁকে । কথ! ছিল সে 
রাতে তিনি দিল্লীতে এক বান্ধবীর বাড়ীতেই কাটাবেন। গুকে পৌছে ড্রাইভার 
গাড়ী নিয়ে ফিরে আসবে, আবার পরদিন সকালে গিয়ে নিয়ে 'আসবে, এমনি 
ব্যবস্থা হয়েছিল। | 

চুণকামের জন্য বাঁড়ীর অবস্থা খুব অগোছাল। ফ্যাক্টিরী থেকে ফিরে বারান্দায় 
বসেছিলেন মিঃ ব্যালার্ড। খানসামা! কফি দিয়ে গেছে। 

মেরিনার মার নির্দেশ ছিল, জিনিষপত্তর সব বাইরে বার করে ঘর চুণকাম 
হ'বে। ভালভাবে ধোয়! পৌঁছার পর ঘর সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেলে জিশিষপত্তর সব 
ঝাড়পৌোছ করে তবেই ঘরে তোলা হবে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সে সবের আর সময় ছিল ন|। কফি শেষ করে মিঃ ব্যালার্ড 
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পুলিমলিন সম্পদের মধ্যে গিয়ে দাড়ালেন । ভেতরের উঠানে সব ছত্রীকার পড়ে 
রয়েছে। ওদিকে আকাশে মেঘ জমেছে । অসময়ে বৃষ্টি আসতে পারে । 

যা পুরাতন, কালের ক্ষতে শ্রীহীন, তাকে আড়ালে রাখতে হয়। পরিচ্ছন্ন 
স্থান করে দিতে হয় নৃতনের । এদেশের দর্শনতত্বে পঞ্চাশোর্ধে বাঁণপ্রস্থের নির্দেশ 
আছে। এমন আরও অনেক আগ্তবাক্য এযুগে অমান্ত হয়। তবে তাতে 
বিধি নিষেধের মানগত্য হানি'হয় এমন বলা যায় না। 

এই চিন্তায় কৌতৃকবোধ করছিলেন 1 গত অতীতের সঙ্গে আজকের ক্রি 
প্রাণের কাচা স্থতোর বাঁধন এমন অবিচ্ছেদ্য হ'ল কি ভাবে? এই প্রশ্নের উত্তর 
খ জতে সেদিনের সেই বুড়োর কথ! মনে পড়ল। 

মস্ত এক' লোহার বার এসেছে ফাক্তিরীতে । দশ ইঞ্চি মোটা, আর লঙ্বায় 
“প্রায় বারো ফিট। ফ্যাক্টরীতে মাল ইন্‌ করার আগে কাবাড়ি ধরে ফেলল প্রায় 
ইঞ্চি দশেক লোহ! বাড়তি যাচ্ছে। দশ ইঞ্চি ব্যাসের দশ ইঞ্চি লঙ্কা লোহ 
মুফতে ছেড়ে দেওয়ার মত কাচা কলজে নাখলে কাবাড়ির কারবার চলে না! 
লোহার বার এসে পড়ে রইল মেন গেটের অদূরে । দশ ইঞ্চি কাটা যাবে। 

সাঁবাড়ি লাগাল এক সন্তোর. বছরের শীর্ণকায় বুড়ো আর তার ন' বছরের 
ততোধিক ণীর্ণ নাতিকে এই লোহা কাটার কাজে । তারা৷ একটা! সাধারণ হাক- 
স'র দুদিক ধরে ছুতোর মিস্ত্রীর মত কাটতে আরম্ভ করল সেই লোহা! । 
একখাধল| জল ঢালে আর দশ হাত হ্যাক-স চালাঁয়। মাথার ওপর দিন ভোরের 
রোদ, এক বুদ্ধ আর এক বাচ্চা একট! বার ইঞ্চির হাতিয়ার নিয়ে এই সংগ্রামে 
লেগে রইল । পাঁচদিন পর দেখা গেল অর্ধেকও কাটা যায়নি । 

লাঞ্চে বাড়ী যাচ্ছিলেন মিঃ ব্যালার্ড। বুড়োর পাশে গাড়ী দাড় করালেন। 
বুড়ো চোখ তুলে চাইল । 

--কট, জায়গা ? মিঃ ব্যালার্ডের প্রশ্নে অন্ুকম্পা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

চোখে রোদপড়ছিল বুড়োর। বাঁ হাতের কটা শীর্ণ আউ,ল দিয়ে চোঁখের 
ওপর ছাউনী তুলল। ভাবলেশহীন মুখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। বিলম্িত জবাব 
দিল, হুজুর, দিন কট, যাই। 

আজও সেই বৃদ্ধকে শদ্ধায় স্মরণে আনেন মিঃ ব্যালার্ড। ও যা কলতে 
চেয়েছিল তাঁর যুক্তিনিষ্ঠ ভাবার্থ কি দীড়ায়? নিহিলিষ্টিক কনটেন্টেডনেস্। সব 
কথার শেষ কথা, সব আগুনের শেষ আগুন, চিতার আগুনের ওপর সর্বসন্ত*পহারী 
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গঙ্গা । এতবড় দেশটার জাবন দর্শনের সংক্ষিপ্ততম ব্যাখ্যা শিখিয়ে দিয়েছিল বুড়ো 
তাকে। সেদিন আর একবার ভেবে অবাক হলেন, একদিকে এত বিক্ষোভ, এত 
দেহি দেহি, আর অন্যদিকে, সেখানে সমস্তা থেকে উত্তীর্ণ হতে উদ্যম 'ছাড়া 
আর অন্যথ। নেই, সেখানে বঞ্চনার সঙ্গে এমন নিবিরোধ আপোষ, এমন কি 
ভাবে সম্ভব? 

অনেকদিনের উপেক্ষিত যন্ত্রপাতিগুলোর দিকে সন্সেহ দৃষ্টিপাত করছিলেন' 
মিঃ ব্যালার্ড। এমনি সময় জরুরী তলব এল ফ্যাক্টরী থেকে । 

এমারজেম্সি কেস্‌। বি-শিফটে বড় এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। 

যেমন অবস্থায় ছিলেন বেরিয়ে পড়লেন। 

ফিরতে পায় ঘণ্টা দেড়েক লাগল । ইতিমধ্যে একপশল| বুষ্টি হয়ে গেছে। 
আহতকে হাসপাতালে পৌছন, এাক্সিডেন্টের তাস্ত করে রিপোর্ট তৈরী করা, 
আহতের বাড়ীর লোককে খবর পাঠান, ইত্যাদি সেরে বিষণ মনে বাড়ী 
ফিরাছিলেন। 

দেখলেন বাড়ীর বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভার মেরিনার মাকে 
পৌছে ফিরে এসে থাকবে । খানসামাকে চানি দিয়ে বাড়ী গেছে হয়ত । 

বাড়ী ঢুকে দেখলেন মেরিনার মা নিজেও ফিরে এসেছেন । হঠাঙ বৃষ্টি 
আসায় খানসামা একলা! হাতে বাইরের সন জিশিসপন্তর ওপরে তুলেছে। 
বারান্দায় এখন সে সব স্ুপাকার। মেরিনার মা একটা, খোলা বাক্সের মধ্যে 
কিছু দেখছেন। 

কি দেখছেন। হঠাৎ একটা শীতল শোত দেহের সমস্ত স্নাফুগুলোকে যেন 
অসাড় করে ফেলল । আর একপাও এগোতে পারলেন ন। মিঃ ব্যালাড | 

মেরিনার ম। ততক্ষণ বাক্সের মধ্যে থেকে একটা কাগজেব রোল বার করে 
মেলে ধরেছেন । কাগজটার ওপর একবার দুষ্ট দিয়েই ফিরে তাকিয়েছেন মিঃ 
ব্যালাের দিকে । 

আবার নিস্তব্ধ কয়েকটা মুহূর্ত। প্রত্যাশিত বিস্ফোরণের সঙ্ষেতে খমথম 
করতে থাকল । 

কাগজধানা। হাতে পেয়ে বিশ বছরের হৃত অহমিকা রূঢ়তা যেন সব ফিরে 
পেলেন মেরিনার মা । অক্পদুরে পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে মিঃ ব্যালার্ড। বৃদ্ধার 
দুই লোলচক্ষু থেকে দ্বণা বিভৃষণ উপচে পড়ছে। 
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ক্ষমা! নেই। দুজনের মাবধানের নিরুত্তাপ স্তব্ধত! হঠাৎ দীর্ঘ হ'ল বৃদ্ধার 
তীক্ষ ধিকারে, সো, ইউ আর দ থিফ.? ইউ-_| 

_ক্থ্যা) হিরক্সয়। আমিই চোর। আজ যত অন্ভূতিহীন হয়ে পড়েছি 
বিশ বছর আগে তা ছিলাম না। একই রাতে জীবনের ছুটে প্রিয়তম পোজেশনের 
স্বত্ব বদল হয়ে যাবে, এতটা! সহ হয়নি। তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কিন 
জানিনা, আমি ভোর রাতে পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে নিজে ছবিটা উদ্ধার করে এনেছিলাম। 
আমার ছোটবোনের গোয়েন্াগিরির ফল, জানতে পেরেছিলাম মেরিনার ম৷ 
ছবিট! কোন নোংরায় লুকিয়েছিলেন। আমি নিজেও অনেকগুলো! বছর ছবিটা 
নোংরার মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছিলাম । ভাগ্যে চোর অপবাদ ছিল, তাই অমন 
ভাবে ধর। পড়ে গেলাম । মেরিনার মার এ্যাবিউজ এ বাড়ীর কামরাগুলোয় 
,আজও ইকোর মত ভেসে বেড়াঁয়। আমি শুনি। 

মেরিনার মা! মারা গেছেন। সংসারে মিঃ ব্যালার্ড আজ একা । বোনের! 
বিলেতে স্বামীর ঘর করছে। মামার বাড়ীর তরফে কারুর সঙ্গে কোন হ্ৃগ্যতা 
নেই, বলাই বাহুল্য। অন্তান্ত আর.সব আত্মীয়ের হোমে ফিরে গেছেন। ঘনিষ্ঠ 
বলতে আর কেউ নেই। 

এই যে আজ উনি এভাবে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছেন, এই অর্থ এই নয়, 
মেরিন এই শ্ুন্যতায় ব্যাপ্ত। অর্থ এও নয়, সুশীল! চট্টোপাধ্যায়ের রুথলেস্‌ 
ডিসদ্রাষ্টি জীবনে *আজও প্রশান্তি আসতে দেয়নি। যতদুর আমি বুঝেছি, 
অথ এই, গুর নিজের অতীত-বিশ বছরের তরুণ ওয়াল্টারের কাছে উনি 
যেন অঙ্গীকার বদ্ধ। ঘে যেন এক প্রতীক স্বূপ। বাঙালীর সমকালীন 
যুবমানসের যাতনাকে .ওয়াপ্টারের মধ্যে সমষ্টিবদ্ধ করেছেন। সেই 
শ্হ্যতাপুত্তির যে প্রয়াস গুর তার সামনে অন্তরায় হোক এমন কোন পরিস্থিতিই 
যাতে ন' স্থষ্টি হয়? সেই স্বাধীনতাকে এইভাবে আয়ত্তে রেখেছেন। ফল এই 
হয়েছে আমায় অবিশ্বাসী মন সন্দেহ করেছে, পোলারিটির ধর্ম এখানে: ঠিক কাজ 
করেনি। একদিকে জন্মস্থত্রে বর্তানো৷ নাড়ীর টান, অন্তার্দিকে প্রত্যাখ্যাত 
হিতৈষার বিষজালা, এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির তাড়নায় অমন একজন লন্বপ্রতিঠ 
মানুষ আর যাই হোন স্থিতপ্রজ্ঞ হয়ে উঠতে পারেন নি। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের আলোচন! আমি এখানে অনেক সংক্ষেপ করলাম। 
তুলতে পারবনা, শেষের দিকে বাম্পাচ্ছন্ন চোখে প্রায় রুদ্ধক্ঠে বলেছিলেন, যছি 
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জানতে চাও আজ আমার সবচেয়ে প্রিয় কি জবাব দেব, ব্যাঘাতবিহীন চিন্তা । 
তাই এক! রয়েছি। এই বিচ্ছিন্নতায় আনসাউ, আন্ল্যামেনটেড মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
রইলাম। মোক্ষ মুক্তি নির্বাণ নয়, গ্রশ ন-বু-এর বিষে নীল এমনি শত সহন্্র জীবন 
চাই। বিনিময়ে প্রতিবার কম করে একট! তরুণকে হাত ধরে হতাশার অন্ধকার 
থেকে বুকভরা৷ আশার আলোয় এনে ধ্রাড় করিয়ে দিয়ে যাব-_শুধু এই কাম্য। 

মিঃ ব্যালার্ডের এই উক্তি গল্পে লেখার আগে পুলকে সংশয়ে জড়িত দীর্ঘ 
চিন্ত। করতে হয়েছে আমায়। 

একি ফিলিয়ন্থ্‌ফির কোন মনোগ্রাহী ভগআা, ন! স্বতঃ ইস্ট বিধিবুদ্ধি দিয়ে 
বোঝ! জ্ঞানের চতুর্থস্তরে উপলব্ধ সেই সত্য-_ পূর্ণপ্রজ্ঞা, পূর্ণণীল পূর্ণপ্রশাস্তির 
আনন্দান্ুভৃতি ? 


বাঙালীর দোষগুণের আলোচন! স্বভাবতই নকশালবাদ পরস্ত গিয়ে 
পৌছেছিল। আমি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছিলাম মিঃ ব্যালার্ড বরাবর এই 
দিকটা! এড়িয়ে চলছিলেন। তার কারণ কিছুটা বুঝেছিলাম । বাঙালী সম্বন্ধে 
গুর মূল ধারণ! গড়ে উঠেছিল বছর ত্রিশ আগে। তারপর তার সমীক্ষার কোন 
স্থযোগ আসেনি কলকাতায় যে একবছর ছিলেন, বাহান্ন তিপ্লান্ন সালে, দিনে 
কম করে আঠারো! ঘণ্ট। প্লাপ্ট, ইনস্টলেশনে কাটিয়েছেন । ইচ্ছে থাকলেও সুযোগ 
পাননি বাঙালীর অমাজজীবনের সঙ্গে যুক্ত হতে। তারপর গভীর দ্বণা নিয়ে 
হঠাৎই একদিন জার্মানী ফিরে গেলেন। বাঙালী সম্বন্ধে পুরানে! ধারণ! 
গভীরতর হয়েছিল, রূপ বদলায়নি | সম্প্রতি নকশালবাদ সেই ধারণার গোড়। 
ধরে শক্ত ঝাকুনি লাগিয়েছে। 

কৌশলে আমি মিঃ ব্যালার্ডকে এই প্রসঙ্গে টেনে আনলাম । জানতে 
চাইলাম, এ বিষয়ে উনি কি মত পোষণ করেন ! 

বক্তব্য গুছিয়ে নিতে খানিকটা সময় নিলেন মিঃ ব্যালার্ড। বললেন, সিক্স 
নাইনের মে মাসে জার্মানীতে ছিলাম। কগাঁকটেড, টুরে ইষ্ট বালিন দেখেছি 
সেই প্রথম। যদিও সেকেগড ওয়ারে আমি ছিলাম গেপিংগেনে । ওদিকে ইষ্টবালিনে 
এখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসভূপ | আর এদিকে, ওয়েষ্টে, কুরফুরষ্টাইন্ভাম 
ইত্যাদি এলাকায়, মান্গুষের গড়ে তোলার অপরাজেয় শক্তির নিদর্শন। একসপোর্ট 
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প্রোমোশনের সাধু উদ্দেস্ঠ নিয়ে সেবার দেশ ছেড়েছিলাম, আমার রাউও্ড দ 
ওয়ার্ড টুর ছিল। ল্টেটস্‌, কানাডা, জাপান হয়ে ফিরেছিলাম। জাপানের 
“টোয়োঁকোগয়ো” অটোর খ্যাতি শুনে খাকবে। এরা সম্ভবতঃ “নিশান-এর 
সাবসিডি। ওদের রোটারি ওয়ানকল ইঠ্রিনওয়ালা একটা মাজদা হাতে 
পেয়েছিলাম । টোকিও ওসাঁকা হাইওয়েতে বারতিনেক ড্রাইভ করেছি। 
য়াকোহাম! নাগোয়। কোয়োটা সর্বত্র দেখেছি সর্বনাশের ধ্বংসস্তূপ ছাপিয়ে মানুষের 
দুবার গতি স্থজনশীলতা । তুমি ভাবছ, এসব তোমার প্রশ্নের জবাব নয়। 
আসলে তোমার প্রশ্ন আমার মনেও নারবার জেগেছে, বিশেষ করে সেই সব 
মুহূর্তে । নকশালবাদেব শ্ুভাশ্তত সামনে এসে দাড়িয়েছে । সন্দেহ কি, 
ফ্লাসট্রেশন আছে? দুবিসহ ফীসট্রেশন। নতুন করে গড়ে তোলারও সময় 
এসেছে। কিন্ত এই কি তার প্রস্ততি? এই ইনডিস্ক্রিমিনেট সংহার? 
ফাঁসট্রেশন মে এসেনশিয়ালি বি. এ. প্রিরিকুইজিট, ফর ক্রিয়েশন, বাট নেভার, 
নেভার দি টূুল। গড়ে তোলার কারিগরী কুশলতা৷ অর্জন করার আগেই যার। 
ধ্বংসের অন্প হাতে তুলে নিয়েছে, তার! সহানুভূতির যোগ্য হতে পারে, তাই 
বলে কি সমর্থনেরও ? . 

_কিন্ত এ টিস্তার তো এই ইতি নয়। ট্র্যাজেডি এই, আমরা যারা চেষ্ট! 
করলে কিছু করতে পারি, সবাই এমনি এসকেপিষ্ট, ৷ 

কথাটা ভূল বলিনি । নকশালবাদের সমাধান বা শেষ পরিণতি নিয়ে 
আলোচনা করার মত যথেষ্ট ষ্রাডি আমি করিনি হিরণ্ময়। তবে যা কিছু ঘটছে, 
তার মূলে কি কারণ সেটা! বোঝার চেষ্টা করেছি। দেখ, নিক্ষলা এ্যাকাডেমিক 
বলে প্রতিবাদ কোর না! । যদি আমার থিওরী সত্যি হয়, তবে তার স্থত্র ধবে 
কিছু কনস্ট্রাক্টিত. কাজ করা যেতে পারে । তোমায় বলেছিলাম পোলারিটির 
কথা। তেমনি আর এক পোলারিটি ম্যাটার আর কনসাসনেস। এক্ষেত্রে 
ব্যালান্গ অবশ্ঠ গাণিতিক প্লাস মাইনাস ইকুয়েট, করার মধ্যে নয়। কনসাসনেস 
__চেতনা, হয়ত এই ঠিক প্রতিশব্দ। তবে ম্যাটার, অর্থাৎ যাকে আমরা 
জড়পদ্ার্থ বলে জানি, ব' জৈন দর্শনে যাকেপ্দিগল্‌ বল! হয়েছে তা নয়। ম্যাটারের 
সেই অর্থ এখাঁনে নিতে হবে যা স্থজনশীল মানুষের উদ্যম ক্রমে তার ফাইনার 
ফর্মস'এ রূপান্তরিত 'হচ্ছে। দর্শনে যে ব্যাখ্যাই হোক, -ইফ, ইউ প্রোজেক্ট 
ইট অন টু লোশিওলজি, এই নকশালবাদের একটা! দীর্ঘস্ৃত্রী সংজ্ঞা তৈরী হয়। 
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বুদ্ধিজীবি বাঙালী গোষ্ঠির ক্ষে্জে এই ম্যাটার আর কনসাস্নেসের মধ্যে ঘটেছে 
চরম অসমতা।। দ্বায়ী কি? আমি বলব, ভাষা-_-আরও বথার্থভাবে, বাঙল। 
ভাষার সম্মোহক উৎকর্ষতা । আজ পশ্চিমবঙ্গে যে নৈরাজ্য তা শুধু এই অমমতার 
ম্যানিফেস্টেশন্‌। দ প্রিপন্ডারেন্দ অফ কনসাস্নেস্‌ ওভার মাটার। এ যুক্তি 
আরও সহজগ্রাহ মনে হবে, যদি এই সত্যের পরিপূরক হিসেবে গ্যামেরিকার 
হিপিইজম-এর বিকাশকে স্বীকার কর-_-যা যথার্থই গ্যাক্লুয়েন্সের বিষক্রীয়।। গত 
তিন চারটে জেনারেশনে বাঙালী ক্রমান্বয়ে এই অসমতাকে বাঁড়াতে থেকেছে__ 
নির্বেদ কাব্যচচ্চায়। আর, আজ যার! নকশালপন্থী, ম্যাটার শূন্যতায় দানবাঁকার 
কনসাসনেসের বোঝা বুকে নিয়ে খাবি খাচ্ছে, তার! হ'ল সমাজের শক্র। কি 
করবে ওর? ক্যান ইউ ইম্যাজিন; এ বার্ড উইথ ট্রংগ উইংগস টু ফ্লাই ইন 
ভ্যাকুয়াম । ওদের সেই দশ] । 


ছুটো৷ সক্ষম পক্ষ সঞ্চালন করে বায়ুশূন্যতায় উড়ে যেতে চেষ্টা করছে যে 
বিহঙ্গ, মিঃ ব্যালার্ড আমায় তার মর্মান্তিক পণুশ্রমের দৃশ্ঠ কল্পন! করতে 
বলেছিলেন। এখন এতদুর লেখার পর মনে হচ্ছে এ গল্পে সেই ছবিই আঁকা 
রইল। কাহিনী না হয়ে এযদি চিত্রকল! হত, আর আমি হতাম তরুণ 
ওয়াণ্টারের মত দক্ষ শিল্পী, তাহলে পাখীর মুখটা! মিঃ ব্যালার্ডের মুখের মত 
আকতাম। আমার এ কথাটা যদি নিছক নৈরাশ্যবা্দীর বিদ্প বলে লাঞ্ছিত 
ইয়, বুঝব, কাজ হয়েছে। 

গল্পের শেষে পৌছে মিঃ ব্যালার্ড বললেন, আমার মার প্রতি আমার যে 
মনোভাব আমি তোমার কাছে প্রকাশ করেছি, তার আর একটা দিক আছে। 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কিন! জানিনা, যত বুড়ো হচ্ছি গুর কথা স্মরণ করতে 
গেলেই মনের গভীরে একট। সুস্ কৃতজ্ঞত বোধ জাগতে আরম্ভ করে ভাবি, 
এই যে আজ আমি লক্ষ্যে উপনীত, দেন্ত অভাব অতিক্রান্ত, মনে করি আমার 
প্রতিষ্ঠা আমার দৃষ্টিভঙ্গী আমায় দশজনের থেকে বিশিষ্ট করেছে, সংকীর্ণত৷ থেকে 
এনে দাড় করিয়েছে মহতী বিস্তারে, এর জন্তে অপরিশোধ্য খণ আছে কোথাও । 
সে খণ আমার মার কাছে। গুর দেঁওয়। বিষজ্াল! প্রপাল্সন্--বলতে পার, 
ইন্ধনের কাজ করেছে। তার দাহিক! শক্তি স্থিতি থেকে উৎক্ষিপ্ত করে এনে 
ফেলেছে গতির আবর্তে, থামতে দেয়নি। যদি এমন না৷ হত, সেক্ষেক্রে আমার 
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সস্তাব্য আমি, বর্তমানের এই আমির চোখে সবচেয়ে বড় স্বণার পাত্র হত 
তার চেয়ে শিল্পী ওয়াণ্টারের মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা! করতাম আমি! 

এর পর কিছুক্ষণ চুপ করেছিলাম দুজনে । তারপর আমিই জানতে 'চাইলাম, 
মাপনি আমাদের অফিসের মিস্‌ ক্লার্কনের জন্য কোন [প্রেজেনটেশনের 
কথা-- 

_স্থ্যা। আছেন একজন, মিম মি! । তিনিই পাঠাতে চান । তোমাকেত 
তার কথাই বলা হলনা । 

_বাঁঙালা ? 

__বাঙালী ক্রিশ্চান। শুনে তুমি. এ্যামিউজড, হবে, ইনি একসময় আমার 
বাকদত্ত। ছিলেন । 

-রিয়্যালি! 

হুঁ । আমাদের এক নিকট আত্মীয় বাঙালী ক্রিশ্চান্‌ ছিলেন। মিস্‌ 
মিত্র! বলতে গেলে তাদেরই বাড়ীতে প্রতিপালিত। মা একে বেছে রেখেছিলেন 
'আমার জন্ত--ওর স্পেসিফিকেশনের মত পুত্রবধূ হবার তালিম দিচ্ছিলেন । 
ইটন্‌ এ পিটি। মেরিনাকে নিয়ে ওই কুরুকাণ্ড ঘটার পর সেদিন ওকেও আমায় 
রিফিউজ করতে হয়েছিল, হয়ত বলে দিতে হবেন।। তার পরিণামও দেখ, 
কেমন অদ্ভুত। ভদ্রমহিলা বল! উচিৎ, উনি আজ সত্যিকারের মানুষ হতে 
পেরেছেন। আবার রিপিট করছি, নিছক ভাল নয়-_সার্থক। ইনডিড এ ভেরি 
একমপ্রিসড লেডী। ভেরি ওয়েল স্পোকেন। দিলী ইউনিভারসিটি থেকে 
ডকটরেট করেছেন। ওখানেই এখন রিডার । জানইত, আমাদের মান 
এ্যাংলে ইত্ডিয়ানদের সংখ্যায় এত কমে যাবার ফলে পরম্পরের ওপর ডিপেন্ডেন্দি 
কত বেড়ে গেছে। বছর ছুই আগে মিস্‌ মিত্রাকে একটা! স্টাডি টুরের ব্যাপারে 
আমি খুব সাহায্য করেছিলাম। সিন্স দেন উই স্টাটেঞ ডেতেলাপিউ, সাম 
ইন্টিমেসি এগেন। মাইগু ইউ নাথিং কমপ্যাসানেট__বড়জৌর ইনটালেকচুয়াল 
কমপেনিয়নশিপ বলতে পার। প্রেজেনটেশন্টা৷ গুর কাছ থেকেই নিতে হবে, 
প্রোভাইডেড সি হাজ ম্যানেজ, টু একুয়র ইট । ওর সঙ্গে আলাপ 
কোরো, ভালো! লাগবে । 


রবিবার। মিঃ ব্যালার্ডের ছুটি। আজ রিকেলে জনতা! ধরে এলাহাবাদে 
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ফিরে যাব আমি। আগ্রার তাজ দেখা হলনা । কাল ঘণ্টাখানেক দেরীতে 
ডিউটি জয়েন করতে পারব । 

ভোর নটাতেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন রক আমি দিল্লীতে 
প্রথমবার এসেছি। সারাদিন আমর৷ দিলী ঘুরব এই ছিল প্যান। টেলিফোনে 
মিস্‌ মিত্রার সঙ্গে কথা হয়েছিল। উনিও থাকবেন। প্রথমে আমর! তার 
বাড়ী গেলাম। আমাদের বাইরে কোন রেস্তোরায় লাঞ্চ নেবার কথ! ছিল। 
তবে দেখলাম আমর! পৌছাতেই বাড়ীর চাকরকে ছুটো৷ টিফিনকেরিয়ার গাড়ীতে 
তুলে দেবার নির্দেশ দিলেন মিস্‌ মিত্রা । উনি নিজেও তৈরী ছিলেন। আমর৷ 
বেঞিয়ে পড়লাম । 

আমরা সারাদিন একসঙ্গে 'ঘুরলাম । কুতুবের পাশে রুইনস-এ খাওয়া, দাওয়া 
হ'ল। নানান পদের সঙ্গে ফিশ-ফ্রাই ছিল। মিঃ ব্যালার্ড নির্মীলিত নে্তে 
প্রায় সবকটি চর্বণ করলেন। বোঝা গেল মাছের ব্যাপারে উনি ভাগাভাগি 
বোঝেন না। খেতে খেতে তিনবার মিস্‌ মিত্রাকে বোঝালেন, ম! স্থণীলা 
সমপরিমাণ টম্যাটো আর ইলিশমাছের মুড়ো দিয়ে “মৌলি” নামের যে পদটা 
রাধতেন তেমন স্ুথা্ ভূভারতে তিনি আর খাননি। 

আমি নিজে মিশুকে ধরনের না হলেও মিস্‌ মিত্রার সঙ্গে আমারও অনায়াসে 
ভাব জমে গেল। বাস্তবিক, অদ্ভুত চরিত্র । স্থশীলা চট্টোপাধ্যায়ের ভাল আর 
ওয়াল্টার ব্যালার্ডের সার্থক যুগপৎ একটা! মানুষের মধ্যে কি ভাবে পূর্ণতা পেয়েছে 
দেখে অবাক হলাম । 

বিকেল চারটে নাগাদ আমায় ওক্ড দিলী ষ্টেশনে নাবিয়ে দিলেন মিঃ ব্যালা। 
'মিস্‌ মিত্রাও আমার সঙ্গে নাবলেন। আমার রিজার্ভেশন ছিল না । মিঃ ব্যালার্ড 
আমায় বললেন, তুমি টিকিট কেটে জায়গা রাখগে। আমি এখুনি ফিরব। 
গাড়ী ছাড়বে কটায়? 

সময় বললাম । মিঃ ব্যালার্ড গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমরা ভেতরে 
ঢুকলাম। 

হাতে তখনও ঘণ্টাখানেক সময় । গাড়ী প্লাটফর্মে দাড়িয়ে রয়েছে। কামরা 
গুলো ফাকা । আমর! ছুজনে একটায় উঠে বসে অনেক দিনের অস্তরঙ্গের মত 
গল্প জুড়ে দিলাম । 

আমরা ওঠার আগেই একট! সতের আঠারো বছরের হিপি ছেলে আমাদের 
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কামরায় উঠেছিল। আশ্চর্য এই-_ন। সে বার্থের ওপর উঠেছে, ন। বসেছে, 
বেঞ্চে। বেঞ্চের তলায় স্সিপিং ব্যাগটা ছড়িয়ে দিবিব বিছানা শেতেছে। বীকিয়ে 
চুরিয়ে নিজের জীর্ণ দেহটা ঢুকিয়েছে তার তলায়। দাড়ি, গোফ, রুদ্রাক্ষ, 
নামাবলি এসব তে। আছেই, হাতে রয়েছে মহাত্মা! গান্ধীর “মাই একস্পেরিমেপ্টস্‌ 
উইথ, উর । বইট পড়ছে গভীর মনোযোগে । আর্‌ প্রতি পনেরো৷ মিনিটে 
ভাড়ের চ৷ কিনে খাচ্ছে. ওই গর্ত থেকে বেরোন আর ঢোকার প্রায় অসাধ্য কসরং 
কবুল করেও। যা কারুর চোখে পড়ছেনা সে হ'ল ওর এয়ার-ব্যাগের মধ্যে 
সংরক্ষিত এক তাড়া এ্যামেরিকান এক্সপ্রেসের ভ্রাীভেলার্স চেক। আর গাজার 
কলকে, ম্যারিজুয়ানার পুরিয়া। 

মিস্‌ মিত্রা প্লাটফর্মের ঠেলাগাড়ী থেকে চ৷ কিনে খাওয়ালেন। জানতে 
চাইলেন, ফুচকা খাবে ? 

আমি খুব হাসলাম । উনি নিছক আমোদ দিতে প্রশ্নটা করেন নি, স্টেশনে, 
ফুচকা পাওয়। যায় 'না। তাই খাওয়া হ'ল না। ন! হলে রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে একজন ডি, লিট, ফুচকা খাচ্ছেন, দিল্লীতে এ দৃশ্য অকল্পনীয় নয়। 

_ আপনি নাকি একটা প্রেজেনটেশন পাঠাতে চান এলাহাবাদে? তার 
কি হ'ল! জানতে চাইলাম আমি। 

সেই থেকেই মিস্‌ ক্লাকপনের কথ! উঠল। মিস্‌ মিত্রা বললেন, আর বোলোনা 
ভাই। সেটা একটা বাতিল ফ্যাশনের গয়না । ঠিকমত পালিশ হচ্ছেনা, 
তাই পাঠান গেল ন।। 

ফস. করে বলে ফেললাম, ওট। কি মি; ব্যালাঙের মা আপনাকে-- 1 ক্ষম। 
চাইছি। এ আমার অন্তায় কৌতুহল ! 

_না না, তাতে কি হয়েছে? কিন্ত-_, আরে বাহ! তোমার তো৷ ভারী 
বুদ্ধি! বুঝলে কি করে ? 

কি উপলক্ষে এই প্রেজেনটেশন, এর পর জান! গেল। মিস. মিত্রা বললেন, 
আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছে। পাত্র সম্পর্কে আমার 
ভাইপো বলতে পার। ছেলেবেলায় আমি যাদের বাড়ী মানুষ হয়েছি তাদের 
বাড়ীর ছেলে । 

_কেমন দেখতে বলুন তো আপনার ভাইপো। লম্বা ছুলফি? হাতে 
খয়রে খয়রে দাগ ? স্কুটার চড়ে। 
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_ষ্ট্যা তাইতো।। চেনো নাকি? 

_আঁমি চিনিনা । তবে বিয়েটা হবে কিন! বলতে পারিন|। 

_যাঁঃ সব ঠিক। কি বাজে কথ। বলে! । 

_বিয়ের কনে এখন হাঁসপাতালে। আমি আসার দুদিন আগে একটা 
বিশ্রী এ্যাকসিডে্ট হয়েছিল । ইনজুরি খুব সিরিয়স। 

-_সেকি? 

__আল্জে স্ট্যা। আধখান! মুখ কেটে ছড়ে মাংস উঠে গেছে। বা হাতের 
সবকটা আউ,ল-_, বোধ হয় রিবস, দু'একটা, এক্সরে রিপোর্টে আরও জান! 
যাবে। নাঁকে লেগেছিল। অত্যাধিক ব্রিডিং হবার ফলে আমি চলে আস৷ পর্স্ত 
জ্ঞান হয়নি। দুদিন মে মানুষে টানাটানি হয়েছে। আপাততঃ প্রাণের ভয় 
যদিও আর নেই, বিয়ের কনে আর হয়ত হুত্তে পারবে না । 

_উঃ কি বলছ তুমি? কিহয়েছিল? ও যে, 

_ শুনে আপনার আরও খারাগ লাগবে, আপনার ভাইপোই এর জন্য দায়ী। 
কিছুটা আমি নিজেও । 

মিস, মিত্র! ততক্ষণে আমার ছুটো হাতই চেপে ধরেছেন। দুচোখে উদ্বেগ 
থৈ খৈ করছে। স্বর প্রায় রুদ্ধ। বললেন, বল তুমি সব কথা /; আমি কিছুতেই 
ছাড়ব না । 

বলতে হ*ল। এই গল্পের আগুপিছু ছুটি ছুটি করে মোট চারটে ফালতু কথা 
বলার যে লিবার্টি নিয়েছি আমি, তার শেষ দুটো! কথ বলার স্থযোগ এসেছে 
। এবার । 

মিস, মিত্রার ভাইপো নিওয়! ঘাটের সেই ছেলেটা! । তার ভূমিকা! গল্পের এই 
অংশে খলনায়কের। আর আমার ঠিক নায়কের না৷ হলেও, বলা চলে 
নায়কোচিত। 

বিয়ের ঠিকঠাক কতদূর হয়েছিল জানিনা । তবে সেদিনকার সেই লজ্জাকর 
ঘটনার পর ছেলেট। মিস, ক্লার্কসনের শক্র হয়ে দাড়াল । 

বিপদে পড়লাম আমি। ছেলেটা তবু মিস, ক্লার্কসনের পিছু ছাড়েনি । 
আমার বিড়ম্বনা হ'ল এই, মিস. ক্লার্কসন আমাকেই ' তার রক্ষাকর্ত। সাব্যস্ত করে 
ফেলল। তার যে ভয়ের কারণ ছিল না এমন নয়, তবে আমি বাঙালীর 
' হুসস্ভান,। একটা সাধারণ অস্থির মেরুদণ্ড নিয়ে অমন ফুটফুটে ফিরিঙ্গী মেয়ের 
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সুরক্ষার দায়িত্ব নিই কোন সাহসে । আবার মসহায়ের মত যে নির্ভর করতে 
চাইছে তাকে ঝেড়ে ফেলাও সহজ নয়। 

আর একটা যোগাযোগের ফলে ব্যাপারটার আর একটু শেকড় ছড়াল। 
ইলেকদ্রিক গীটারে আমার একটু হাতি আছে। অফিসের বাৎসরিক ফাংশনে 
বাজিয়েছি। মিস, ক্রার্কসন আবার গীটারের শিক্ষানবীশব। এর স্থযোগ নিয়ে ও 
আমার সঙ্গে যতটা! ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল আমি তাতে সাড়া দিতে পারলাম না । 

ওয়ার্শপের মধ্যে কাচের তৈরী আমার একটা ছোট কেবিন আছে। 
টেলিফোন আছে। কিছুদিনের মধ্যে মিস, ক্লার্কসন রিসেপশনিষ্ট হয়ে পি, বি, 
এক্সএ এসে গেল। আর আমার সাধ্য কি ওকে এড়াই। সারাদিনে বিশবার 
টেলিফোন মিলিয়ে হয় মিস, মিত্রার ভাইপোর ছ্র্যবহারের নালিশ, নয় আমার 
নিলিঞ্কতার কৈফিয়ং দাবী। গোদের ওপর বিষফোড়া। গীটারের গৎ। 
শেষ পযন্ত অবস্থা এমন টীড়াল, মিস. ক্লার্কবন ভাবলো, আমার সামনে তার 
পূর্বরাগই বীতরাগের কারণ হয়ে রয়েছে। যেহেতু খোলাখুলি আলোচনার 
কুষ্ঠা প্রবল ছিল, আমার মনোভাব সম্বন্ধে ওর ধারণী সম্পূর্ণই ওর নিজের 
অনুমান সিদ্ধ হয়ে রইল। আমি যে ওরদেহিক শুচিতায় অবিশ্বাসী ইঙ্গিতে 
এমন সন্দেহও জানাতে ছাড়ল ন! মিস, ক্লার্কসন | 

এর আর উপায় কি? ও আমার দিক থেকে কোন আঘাত না পায় আমি 
শুধু এর জন্যে সতর্ক রইলাম । 

কলকাতা থেকে আমার আত্মীয়ের এসেছিলেন। সবাইকার সঙ্গে সিনেম 
দেখতে গেছি। আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন বাউল! বই। ভীড়ের মধ্য অবাঙালী 
অনেক। মিস, ক্লার্কসনকেও দেখলাম একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে। আমি ওকে 
দেখেই ইষ্টনাম জপতে আরস্ভ করেছি। ভয় আমার নিন্দা, অপবাদ ইত্যাদির নয়। 
ভয় অশাস্তর। আমাদের পরিচয় নিয়ে মিছিমিছি নোংরা চচ্চা হোঁক, এটা আমি 
এড়াতে চাই। 

যা ভয় পাচ্ছিলাম তাই হ'ল। মিস, ক্লার্কসন আমাকে দেখেই চোখমুখ 
উজ্ল করে এগিয়ে এলো | নিজের উচ্ছাস গোপন করার প্রয়োজন বুঝল না। 
দেখল না সঙ্গে কার! রয়েছে। আমার হাত ধরে 'হালো” করলো । পরিচয় 
করিয়ে দিল বান্ধবীর সঙ্গে! রুষ্ট অভিযোগ জানাল “মে-কুইন' ফাংশনে তার 
বিশেষ অনুরোধ সত্বেও আমার ন! গিয়ে শিষ্টাচার জ্ঞানহীন আচরণের | 
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দেখলাম, আমি সবাইকার লক্ষ্যের পাঁজর হয়ে উঠেছি। অনেকের মুখভাবে 
কষ্টকৃত উপেক্ষা প্রচ্ছয়। বোঝা গেল, অমন রূপসী ফিরিষঙ্গী মেয়ের আমার 
প্রতি এই প্রিয় সম্ভাষণ এমন খাঁটি বাঙালী পরিবেশে বেখাগ্জ। লাগছে । 

ওদিকে বিরক্তিতে আমার আত্মীয়দের মুখগুল৷ কালচে হয়ে গেছে। মান 
আর রইল না বুঝি, এমন ভাব । গুঁদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে অসহিষু প্রকৃতির 
তিনি আর থাঁকতে পারলেন না'। আমায় কছে ডেকে তিক্তম্বরে বললেন, কি 
হচ্ছে কি? ভাব করার আর মেয়ে পেলে না । এতগুলো বয়োজ্যেষ্ঠ সঙ্গে, সে 
হস আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মিস, ক্লার্কসনের বান্ধবী তার কানে মুখ দিয়ে কিছু বলল। ভাষা! 
না বুঝলেও ভত্পনার ভঙ্গীটুক লক্ষ্য করে থাকবে সে নিজেও। মিস, ক্লার্কসনের 
রা! মুখ নিমেষে নীল হু'ল। চাতের,মাঝে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে আন্তে 
আস্তে সরে গেল সেখান থেকে । 

সিনেমা কি হ'ল আমি দেখলাম না। তিনঘণ্টা সামনের পর্দা জুটে মিস, 
রলার্কসনের বেদনায় নীল মুখটা! ভেগে রইল। 

বাইরে এসে তাকেই খুঁজতে লাগলাম । দেখলাম হল থেকে নেমে ক্রুত 
রাস্তার দিকে এগোচ্ছে । আমিও তীড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম । ওর সঙ্গে অন্য 
বাঙালী মেয়েটি নেই। কাছে গিয়ে পেছন থেকে ওর কীধটা স্পর্শ করলাম 
আমি। মুখ ফিরিয়ে আমায় দেখল মিস, ক্লার্কসন। আমিও তার চোখদুটে। 
দেখলাম । সেই মুহূর্তে ভাবলেশহীন। হয়ত যাতনায় বোব! হয়ে রয়েছে । 
ততক্ষণে আরও কিছুটা! এগিয়ে গেছি আমর! । 

এমনি সময় ঘটনাটা ঘটল । ক্ষম1 চাইব এই ভেবে আমি ওর একট! হাত 
ধরেছিলাম। ভীড় থেকে সরে এসেছিলাম ছু'জনেই। হঠাৎ সাঘনে একটা 
স্টারের শব্খ উঠলো । আমর! ভু'জনেই চোখ তুলে চাইলাম 1 ঠিক আমাদের 
সামনেই দেই ছেলেটা__মিস, মিত্রার ভাইপো ! সবে স্ুটারে গ্রার্ট দিয়ে 
গ্যাকসিলেটর উচু করেছে । পাশবিক আক্রোশ নিয়ে চেয়ে আছে আমাদের 
দিকেই । 

হঠাৎ ভয় পেল বলেই বোধহয়, মিস, ক্লার্কসন চমকে উঠে আমায় আঁকড়ে 
ধরল। ছেলেটা আমাদের লক্ষ্য করছে। পেছনে পরিচিত, অপরিচিত 
অনেক বাঙালী। আমর! এই অবস্থায় আড়ষ্ট হয়ে ছেলেটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছি । 
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মিস ক্লার্কসনকে উদ্দেশ্য করে দাঁতে দাঁত পিষে ছেলেটা হঠাৎ বলল, ইউ-_, 
বিচ, স্কুটার ছেড়ে ছিল। 

আর সেই মুহূর্তে উদ্ধার মত আমার পাশ থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
মিস, ক্লার্কসন। হিংশ্র বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল ছেলেটার ওপর। স্কুটার 
তখন পুরো! স্পিড নিয়েছে। 

এর দুদিন পর ফরিফাবাদে আমার ইপ্টারভিউ। হাসপাতালে গেছিলাম । 
মিস, ক্লার্কসনের ম! ব্যাণ্ডেজ বীধ! মেয়ের পাশে চুপ করে বসে ছিলেন। আমার 
সঙ্গে কারুর কোন কথ! হয়নি । 


জানলার বাইরে চেয়েছিলেন মিস, মিত্রা । শুধু গ্যাকৃসিডেণ্টের কথা নয়, 
নিওয়া ঘাটের সেই ঘটনার কথাঁও তাকে বলতে হয়েছিল আমায়। গর মুখে 
কোন কথা৷ নেই। প্লাটফর্মের ভীড় বাঁড়ছে। আমাদের কামরার যাত্রী সংখ্যাও 
অনেক বেড়ে গেছে। | 

অনেকক্ষণ চুপ করে বলে রইলেন মিস্‌ মিত্রা । এক সময় প্রায় অন্ফুট স্বরে 
বললেন, বেচারি! কি হবে ওর? মিঃ ব্যালার্ডকে তুমি এ বিয়ে কিছু বলেছ ? 

-না। এড়িয়ে গেছি। পাছে এই কাহিনী শোনাতে হয়। 

_ বুঝতে পারছি। ভালই করেছ। আমি অনুরোধ করছি, বোল” না । 
মিসেস. মেথিউজ. তখন বেঁচে, জুলি মি: ব্যালার্ডের কাঁছে এসে থেকে ছিল 
কিছুদিন। ্যাপ্টনী, মানে আমার ভাইপো, সেও তখন দিল্লীতে । আমিই এক 
কুক্ষণে ওদের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । মিঃ বাালার্ডকে মুখ দেখাব কি 
ভাবে তাই ভাবছি, জানতে তো৷ একদিন উনি পারবেনই । জুলিকে এত স্সেহ 
করেন- শুনলে কত 'মাঘাত পাবেন কে জানে । আচ্ছা-_, জুলির সম্বন্ধে তোমার 
ফিলিংগস, কিন্তু বোঁঝা-_। 

- মিঃ ব্যালারড আসছেন। ট্রেন ছাড়ারও সময় হ'ল। আপনি এবার 
নাবুন। নেবে গেলেন মিস, মিত্া। আমিও উঠে গিয়ে দরজার কাছে 
দাড়ালাম। প্লাটফর্মের প্রান্ত থেকে গার্ড সাহেবের হুইসিল শোন! গেল। 

মিঃ ব্যালার্ড এসেই বললেন, ধ্যান্ক হেভেম্স,, তোমায় ধরতে পেরেছি । আমি 
তে! ভাবছিলাম ট্রেন মিস করব । 
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-_ইউ হ্থাড এ ব্যাশ ড্রাই, আই ক্যান সি, অভিযোগ জানালেন মিস, মিতা, 
ডাক্তারের বারণ আছে, আপনি ভূলে যান। 

মুখের ঘাম পৌছার জন্তে রমাল বার করছিলেন মিঃ ব্যালার্ড। অপরাধীর 
মত হাসলেন। 

মিঃ ব্যালার্ডের হাতে একটা কাগজের রোল। অন্য একটা মোটা কাগজে 
মোড়া! রয়েছে। সেলো-টেপ দিয়ে জোড়া রয়েছে ছু*তিন জায়গায় । এত 
তাড়াহুড়োতেও মন্দ প্যাকিং করেন নি। কাগজের রোলট! আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, এট! সাবধানে নিয়ে যাবে । ওর সঙ্গে একটা নোট রইল । তোমাদের 
অফিসের সেই মিস, ক্রার্কসন, --তাকে দেবে । মিস মিভ্রারট! তৈরী হয়ে ওঠেনি 
এখনও । এট! তার বিকল্প ব্যবস্থা, বুঝতেই পারছ। পোষ্টে পাঁঠাতে তরসা 
হত ন!। এবার আমি নিশ্চিন্ত। মেয়েটির বিয়ের কোর্টশিপ চলছে । এট! » 
আমার তাঁকে “বৌভাতের' প্রেজেনটেশন। তোমায় কথা দিচ্ছি, এবার আর চুরি 
করে ফিরিয়ে আনব না। 

_-আপনি বাড়ী গিয়ে ছবিট! নিয়ে এলেন ? 

_ষ্্যা ভাই। লেট ডিসিশন বলতে পার। ভাল কথা, তোমার এ্যাপয়েন্ট- 
মেণ্টের কথা৷ এর! দিন সাতেকের মধ্যেই জানাবে । উইশ ইউ বেষ্ট অফ ব্রিটিশ লাক্‌। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি বললাম, আমার কিন্ত জানা হ'ল না মিস, 
ক্লারকসন আপনার কে? 

মুখে হাসি, মিঃ ব্যালার্ড নিরুত্বর । জবাব দিলেন মিস, মিত্রা, কেন তোমার 
তো! ভারি বুদ্ধি! বুঝতে পারনি? ও মেরিনার মেয়ে। 

দিল্লী ছ্রেশনের লোকারণ্য প্রাটফর্মের ওপর মিঃ ব্যালাড+আর মিস মিত্রা হাতি 
নেড়ে আমায় বিদায় জানাচ্ছেন । আমি ছবির রোলটা তুলে নাড়তে থাঁকলাম। 
, ক্রমে দুরে সরে যাচ্ছি । 

দেখতে পাচ্ছি বহু সাধারণ মানুষের ভীড়ে ছুটো বিশিষ্ট চরিত্র এক মৃত 
শিল্পীর দেহ বহন করছেন একজন মেশিনটুল ডিজাইনার__ উইলিয়াম ওয়াপ্টার 
ব্যালার্ড। আর তাঁর প্রাক্তন বাকদতা, বর্তমানের ইনটালেকচুয়াল কমপেনিয়ন, 
ভালো আ'র সার্থকের আশ্চর্য সমন্বয়__মিস্‌ মিত্রা । একজন সুশীল! চট্টোপাধ্যায়ের 
ন্নেহধন্যা অজ্ঞাতকুলশীলা । অন্যজন তারই প্রমাণিতব্য অবৈধ সন্তান, বাণ্ডালী 
বিদ্বেষ আর হিতৈষার গৃহযুদ্ধে রণক্লান্ত সৈনিক । 
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ক্রমে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলেন ছু'জনে। আমি দরজার মুখে আরও 
কিছুক্ষণ ঈ্াঁড়িয়ে রইলাম । রিনার রর রানার 
গিয়ে বসলাম । 

ছবিটা কোন কাজে আসবে না। চবির রানি 
কল্পনা করতে গিয়ে মর্মাহত হলাম আমি। ওয়াণ্টারের মাষ্টার পিস আমার 
সুটকেশের মধ্যে একটা গুরুভার হয়ে.রইল। 

এতক্ষণে আর একবার আমাদের সহযাত্রী হিপি ছেলেটার দিকে চোখ পড়ল 
আমার । পাঁচজনের পায়ের ফাকে অসহ্য গরমের মধ্যে বসে পেকে গেঁজে যাওয়া 
আম খাচ্ছে কুবের নন্দন । চোখে মুখে অপাধিব তৃপ্তি। 

বাইরের দিকে ফিরে তাকালাম । গাড়ী যমুনার ব্রীজের ওপর দিয়ে যাচ্ছে। 
দেখলাম, নদীর বুক জুড়ে শুধু বালি। জনের বিশীর্ণ জলরেখ। যদি কোথাও 
থাকেও চোখে পড়ল না। 

হঠাৎ মনে হ'ল, এমনি নিঃতরুপাদপ মরুর বিস্তারই বুঝি জীবনের যথার্থ 
প্রতিচ্ছবি । আদি অন্ত জুড়ে. রুক্ষতার অগ্রতিদন্ধ পরাক্রম। এর মাঝে 
কোথাও এক বিন্দু সজল স্পর্শ থাকলেও চোখে পড়ে না । হাজার ছুই বছর 
আগে, মধ্য প্রাচ্যের কোন বধ্যভূমিতে কয়েক বিন্দু শোঁণিত ঝরেছিল। তৃষিত 
মৃত্তিকা তার সবটুকু শোষণ করেছে। আমার সুটকেশের মধ্যে তার এককণ৷ 
বাম্প বিন্দুও স্থান পায়নি 

শেষ শোণিত ঝরতে দেখেছি জুলি ক্লার্কসনের ম্যাডোনা -তুল্য মধ থেকে। 
মিস্‌ মিত্রাকে বলার স্থযোগ পেলাম না, সে শোণিতে আমার অন্তর সিক্ত হয়নি । 
গুকে বোঝান সম্ভব হত না, মণ্টুদার ছিন্ন মুণ্ডে ছুটে! বোবা চোখের নিষেধাজ্ঞা 
আমার জীবনে গভীরতর প্রভাব রেখে গেছে । হেরিডিটি আর ভ্যারিয়েশনের 
পোলারিটি দিয়ে এ মনস্তত্বের ব্যাখ্যা হয় না। 


তবু জীবন তো! এখনও গতিণীল। ট্রাফিক সিগন্যালের রক্তচক্ষুর খাম 
খেয়ালে আর পয়েপ্টের কর্কশ গ্রতিবন্ধে হৌচট খেতে খেতে জনতা এক্সপ্রেসের 
থাড:ক্লাস কামরাগুলে। খুব সম্ভবতঃ আমাদের আলটিমেট, এ্যাবসলিউট, সুগ্রীম্‌ 
রিয়ালিটির দিকেই এগিয়ে নিয়ে চলেছে । 


॥ ভঙ্গাল ॥ 


এ গল্পেব ভূমিকা বলতে আমি উপস্থিত কবছি একটা পডে পাওয়! কবিত'। 
কবিব নাম, শেখর ইসমাইল । কবিতাটা সেক্স নির্ভব আব আমাব মতে, 
রধর্য আধুনিক । গল্পেব সঙ্গে কি ভাবে সম্পৃক্ত তা জান! খাবে যথা স্থানে 
আবাব এব প্রসঙ্গ এলে । কবিতাটা এই বকম-_ 

এ কবিত। আমাব, 

জন্ম নিষেছে-_ 

ছুবাশ! বিকলৃতিব, ইবসজাত 
ক্লীব চিন্তাব জবাযূতে । 


প্রতাক্ষ দখছি-_ 
আাবশোল! উচ্চিদডে গোত্রে 
নিককষ্ট কীটেব মণ, 
কোমোঁডেব নাপাক জলে 
আছি ভাসমান | 


পশ্চাতর দ্বুটো পা 

সন্মুখেব দীর্ঘাধিত শু ড-_ 
এখনো সজীব । 

কচিৎ উৎক্ষিপু উত্তোলিত, 
ঘোষণ! কবে “জীবন- অবিনশ্বর” । 


যেমন শুনেছি আপ্বাক্য-_ 
€রিভিকলাস থেকে সাঁবলাইম--- 
মাত্র একপদ', তেমনি-_ 

জীবন থেকে মৃত্যুর মাঝে, 
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কটি পলে অঞ্জিত 
এ কাব্য আমার । 
এই তার নিলাঁজ বিবৃতি ৷ 


দেখেছি-__ 

স্বাস্থ্যবতী কিশোরীর, 

শঙ্কান্স শিহরিত প্রথম খতুস্রাব, 
তার প্রোটিনপুই জঘণার 
মোহন চিকণ শ্যাম 

আশ্চর্য কন্দর । 


নতৃবা! পরক্ষণেই-_ 

মন্তান কিশোরের রক্তাপ্রুত কর, 
চকিতে ধুয়ে ফেলা 

অপরাধের শেষতম স্বাক্ষর | 


চঞ্চল শিশুকে বেঁধে রেখে 
তরুণী মায়ের ঠোঁটে জিভে 

স্পষ্ট সেই আদিম আওয়াজ 
সি-_সি-_সি 

ক্কুমার লিঙ্গটি প্রাণোচ্ছল ছন্দে 
বারেক উত্থিত আনত, 

পর্ক্ষণে প্রশ্াবে পুত-_ 
নাপাক কোমোড । 


আবার দেখেছি-__ 

গত যৌবনার রতি বিলাস 
কুশলী ব্রার বাঁধনে 
একত্রীভৃত শিখিল মেদ । 
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তার বেশরম আত্মনিবেদন 
অপাপবিদ্ধ বেকার তরুণের 
অপটু মৈথুন 
 ক্ষিগ্রতার শেষ । 
লেখার মধ্যে অনেক কাটাকুটি। শেষ অংশট। গড়ে উঠতে পারিনি । 
আমি যেখানে শেষ করেছি তারপরেও আরও খানিকট! ছিল। কেউ এসে 


শেকল টেনে দেবে, আর তারপর কিছুটা স্বচ্ছ জলের তরঙ্গতঙ্গে বহুদর্শী 
উচ্চিংড়ের বিলাপ- এই রকম কিছু । 


লগুনের ওয়েই্-_ হ্যাম্পসটেড, অঞ্চলে হপ্তায় চার পাউগ্ড অর্থাৎ মাসে তিনশো 
টাক৷ ভাড়ায় বারো৷ বাই বারো৷ ফিট ঘরে পেয়িং-গেষ্ট হ'য়ে রয়েছি কিছুদিন । 
এবার যেতে হবে স্কট ল্যাণ্ডের শীতপ্রধান ডাণ্ডি সহরে। ফিগুলে রোড আগার 
গ্রাউও থেকে বেকারলু লাইন ধরে পিকাডেলি সারকাস, তারপর পিকাডেলি লাইন 
ধরে কিংসক্রসের সেপ্ট প্যানক্রাস ষ্টেশন । তারপর সেখান থেকে সারফেস ট্রেন__ 
আমার নাভাস প্রকৃতির ল্যাগুলেডি আমায় পাখি পড়া! করে এই মত নির্দেশ দিয়ে 
দুর্গ দুর্গা বলে যাত্র! করিয়ে দিলেন। 

কিংসক্রস স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লে! তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । জোর 
কদমে ছোটা ইপ্টার-সিটি নয়, লগ্ডন থেকে এডিনবার পর্যন্ত প্রায় সব ষ্টেশনেই 
থামতে থামতে যাবে। প্লাটফর্মের মাইকে শেষ ঘোষণা শোন! ষাচ্ছে__-পিটারবারা, 
ডান্কাসট্র, ইয়র্ক, ভারলিউটন, নিউক্যাসল্-_ইত্যাদি। এডিনবারায় ট্রেন 
বদল রাত প্রায় আড়াইটাতে। ভাণ্ডি পৌছব কাল ভোর হট! নাগাদ । 

আমি একট! নো-ন্মোকিউ, দেখে বসেছিলাম । ইংলাগ্ডের সব ট্রেনেই এই 
স্থবিধাটা আছে। যার্দের তামাকে অরুচি তাদের আলাদ! কামরা । আমার 
কুপেতে তাই আমি ছাড়া অন্য কোণে সৌম্যার্শন একবৃদ্ধ। আর ঠিক আমার 
সামনেই এক ভীষণদর্শনা বুড়ী । বুড়ীকে দেখছিলাম । স্কচ,কি ওয়েলশ, বোঝবার 
মত জান আমার হয়নি, তবে সাজসজ্জা! দেখলে বোঝ যায়, বুড়ী টাকার কুমীর 
সবই ঠিক আছে বুড়ীর, শুধু মাথাটা ছাড়া! । হিষ্টিরিয়া গ্রস্থ বোধ হয়। নো- 
ম্মোকিউ-এ বসে একটার পর একটা সিগারেট জালিয়ে যাচ্ছে। আর অনর্গল 
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অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছে কুৎসিত ককৃনিতে। মুখ থেকে সমানে থুথু. ছিটিয়ে 
বেরুচ্ছে। ট্রাভল করছে একা---ওকে সামলাবে সঙ্গে এমন কেউ নেই। 
ছু-একবার লক্ষ্য করেছি, কোণে-বসা সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের শূন্য দৃষ্টি হাতের 
ম্যাগাজিনে স্থির । পড়ছেন না । বুড়ীর দিকে একবারও ফিরে তাকান নি, না 
আমার মত একট! কালে! চামড়ার দিকে । 
অন্তের বিষয় সম্পূর্ণ নিলিপ্ত থাকাই এখানে হ্থরুচির লক্ষণ। বাসে টিউবে 


ট্রেনে যত ম্যাগাজিন বিক্রী হয়, তার শতকরা ত্রিশ ভাগও পড়া হয় ন!। 
পরিণীলিত দৃষ্টিকে কালো অক্ষরে আটকে রাখার জন্যই কেন! হয় 


কাগজগুলে। | 

ট্রেন ছাড়লে! । দেশে প্রিয়বিচ্ছেদের যে কটা ছবি দেখেছি স্মরণে আনার 

«চেষ্টা করলাম । এখানে দেখছি আর এক ছবি। চলন্ত ট্রেনের মধ্যে প্রিয়া, 

প্লাটফর্মে প্রিয়বর-_বিসদৃশ্ঠ চুস্বানিলিঙ্গন আর শেষ হতে চাইছে না। এমনি সব 
কামরাতেই একটি ছুটি । আমাকে বোঝানো! হয়েছে, দেখতে দেখতে সবই ক্রমে 
গা সওয়। হ'য়ে যাবে । | 

ট্রেন ষ্টেশন ছাড়লো । প্রিয় বিরহে কাতর টিন-এজারর! এবার লম্বা সিগারেটে 
আগুন দিয়ে নিকোটিন-ছাক! ধোঁয়। লাঙ্গ-এর ভেতর অনেক নীচ পর্যন্ত টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। আর নয় খুলে বসেছে জেমস্‌ হেড্লী চেজ-এর কোন সেক্স_ 
খিলার। ট্রেনের কামরাগুলে! ণীত নিয়ন্ত্রিত। তবু এই মার্চ মাসে কোটের ওপর 
ম্যাকিনটোস চাপিয়েও শীতে কাপছি আমি । 

এখন আর কিছু করবার নেই। বসে বসে ঘুমতে ঘুমতে, ঢুলতে ঢুলতে, 
এডিনবার পৌছব। 

সৌমাদর্শন বৃদ্ধ নাবলেন পরের ই্রেশন পিটারবারাতেই। হাতের ম্যাগাজিনটা 
অবিলম্বে প্লাফর্মের লিটর-এ গুঁজে দিলেন । বুড়ী হঠাৎ মুখবন্ধ করেছে । অন্য, 
কেউ উঠল না । 

গ্রানথাম্‌ ষ্টেশনে উঠল দুটো ছোকর! .স্টডেন্ট। আমার মত একটা 
কালোচামড়া দেখে ততক্ষণাঁৎ নেবে অন্ত কামরায় চলে গেল। কারণটা আমি না 
হ'য়ে নো-ম্মোকিউ, হতে *পারে-_-এই অঙগমানকে আমি প্রশ্রয় দিলাম । ওদের 
তড়িছড়ি নেবে যেতে দেখে বুড়ীও হঠাৎ হুড়মড় করে নেবে পড়ল। ট্রেন ছেড়ে 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই । কামরায় এবার আমি এক1। বিচিত্র কিছু নয়; ইংল্যাণ্ডে 
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দুপুরের দিকে সম্পূর্ণ ট্রেনে একা! আমি সুইডেন থেকে লগ্নে ফিরেছি। আহা, 
তখন আমার সে কি মেজাজ। 

এখানকার প্রতি স্রেশনেই কয়েন অপারেটেড, মেশিন আছে। - চা, কফি, 
কেক, বর্ণভিটা, এমন কি বিয়ার, যার যাতে রুচি, ডায়াল ঠিক মত সেট করে 
ছেঁদার মধ্যে ছ'পেনি গুঁজে দিলেই স্বয়ংক্রিয় বেয়ার ফৌরণ সেটাকে সার্ভ করে 
দ্নেবে। কিংসক্রস্‌ ্েশনে ছ'পেনির কফি খেয়েছি কাগজের পাত্রে-_তখন সন্ধ্যার 
শীখ বাজেনি। এবার সারারাত হরিমটর | এডিনবারায় ট্রেন বদলের মাঝে 
আবার কফি খাব। 

এবার শরীর গরম হয়ে উঠেছে । ঘুমও পাচ্ছে। ম্যাক'ট। খুলে ফেলে পা-ছুটে! 
টান টান করে ছড়িয়ে দিলাম.। ডানকাসটার পেরিয়ে যেতেই ঘুম এসে গেল। 

এডিনবারায় কফির সঙ্গে হাম্বারজার খেলাম । গো বরাহের বাদবিচার 
করব এত ভাল চরিত্র আমার নয়।” তট্চাষ বামুনের ছেলে আমি, অথচ 
সরষের মটনির সঙ্গে ওয়েল-ডান গ্রেক-এর কথ! ভাবলে রসন। সিক্ত হয়। 

রাত তখন আড়াইটে। অথচ ষ্টেশন গুলজার । হঠাৎ মনে পড়ল, আজ 
বাববার-__না, তাত নয়, আড়াই ঘণ্ট। হ'ল রবিবার শেষ হয়ে গেছে । শনি রবি 
ছুটো দ্দিন উইক-এগু-এর ছুটি গেছে। তোর থেকে আবার স্কুল, কলেজ, 
কাছারি, কারখানা! অফিস তো। আছেই। সাপ্তাহিক স্ফুৃতিসেরে এবার সবাই 
কাজে ফিরছে | 

আমার কামরায় এবার আমি ছাড়াও তিনজন যাত্রী । ট্রেন প্রায় ছাড়ছাড় । 

এমন সময় দেখা গেল বিরাট দুটো স্থটকেশ নিয়ে বেসামাল অবস্থায় ছুটে 
আঁসছে ছুটো৷ ছেলেমেয়ে । মেয়েটা ভারতীয়, কিম্বা পাকিস্তানী । ছেলেটা 
এদেশের । হয়ত আইরিশ । আমাদের কামরাতেই এসে উঠল মেয়েটি। 

ট্রেন ছেড়ে দিলো । ব্রিটিশ চরিত্রের নিলিপ্ঠ শালীনত! পাবে৷ কোথায়! হা 
করে ভারতীয় কিশোরী আর আইরিশ তরুণের পার্টিউ-কিন্‌ দেখছি। তারিফ 
কর। চলে-_-কত ফ্রি ওরা। আমার বিয়ে হয়নি, তবু মনে হয় আমাদের দেশে 
একান্নবতী পরিবারে ছুপুর রাতেও বরকনে এত নিঃসক্কোচে এসব করে না। 

প্রেম, প্রণয়, কাম ইত্যাদি ফিলিউম্গুলোর বহিঃপ্রকাশে জড়তা নামক একটা! 
কিছুর সামান্ত ভূমিকা থাকা ভালো,__এতে ওরা বিশ্বাসী নয়। 

প্লাটফর্মের মাইকে বামান্বরে ঘোষণা! শুনতে পাচ্ছি_-ডানফারলিন, 
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কিরক্যাল্ডি, কুপার, ভাত্ডিইত্যাদি। শুনতে পেলাম না, এ ট্রেন হয়ত 
'তারপরেও এর্ব্রথ,, মন্ট্রেজ হ'য়ে মাছের হাট এবারডিন্‌ পর্যন্ত যাবে, বলতে 
গেলে হিমের দেশ স্কটল্যাণ্ডের সেই হ'ল সীমারেখ|। 

রাত সাড়ে তিনটে । আজ মার্চ মাসের ছু'তারিখ। ইকুয়েটরের ছাপান্ধ 
ডিগ্রী উত্তরে এই মাঝ রাতেই আলো ফুটতে আরম্ভ করেছে । এখানে তৃপ্রকৃতি 
সামার সল্সটিস্‌ অর্থাৎ শস্যের উত্তরায়ণের শেষভাগে এসে পৌছেছে। দিনে 
সতেরো ঘণ্টা দিনের আলো । হুর্য ডোবে রাত আটটায়। ওঠে ভোর 
চারটেয়। “ছোটদিন বাইশে জুন নাগাদ সব চেয়ে বড় দিন হবে-তোর 
সাড়ে তিনটে থেকে নিয়ে রাত সাড়ে ন'টা অবি। 

রেল লাইনের ছুদিকে হন্দরী স্কটল্যাণ্ড। শুনেছি স্কচ্রা মনে করে ভূপৃষ্টে 
প্রকৃতি কোথাও এত রূপসী নয়। ট্রেনে বসে সেই মুহুর্তে আমারও মনে হ'ল- 
সেটা! খুব একট! অত্যুন্তি নয় । 

দেশে থাকতে কাশ্মীর আমার দেখা হয়নি। ইউরোপে, সুইজারল্যাগ 
দেখেছি অনেক পরে। | 

ফার্থ অফ-ফোর্থ সমূন্রের ধার দিয়ে ট্রেন ছুটছে। পেছনে ফেলে এসেছি 
পাশাপাশি নতুন আর পুরণো ফোর্থ ব্রিজের মুখে কুইন্সফেরির টোল। এবার 
একপাশে সমুদ্র ব সমুদ্রের খাড়ি, যাকে ফাথ অফ-কোর্থ বল হয়। সমুদ্রতীর, যেমন 
সহজে কল্পনীয়, স্ুদুরে বিস্তীর্ণ বালুক! বেলার বন্ধনী রেখায় শাসিত-_সে রকম 
নয়। বিশৃঙ্খল পাথর আর পাহাড়ের মধ্যে দেখা যাচ্ছে নীল স্কটিক জল। 
ঝাকে বাঁকে সি-গল উড়ছে। তারওপর ভোরের আলোর সঙ্গে কুয়াশার অস্থচ্ছ 
অবগ্ুঠঠন। অন্যদিকে স্কটল্যাণ্ড সুন্দরীর উদ্ঘাতী তাম্রাভতগু। মাঝে মাঝে 
ছবিবৰ মত ছোট ছোট ফার্ম, লোকালয়, রুচিৎ কখনও কলকারখানা । 

বাইরের দিকেই 'তাকিয়েছিলাম। এবার কামরার ভেতর তাকাতেই 
চোখাচোখি হ'ল ভারতীয় কিশোরীর সঙ্গে । সেই ষে ট্রেন ছাড়ার ব্যান্ততায় 
আমার ুটকেশ তুলে নেওয়! উপলক্ষে খ্যান্কু, ইউ আর ওয়েলকাম-এর সৌজন্য 
সারা হয়েছে তারপর আর আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই নি। এবার সে ফিক 
করে হেসেই কিউ, সাইজ ফিলটার সিগারেট বাড়িয়ে দ্িল। বেনসন গ্যাণ্ 
হেজেস-এর হ্ুদৃশ্ত সোনালী প্যাকেটের দিকে চোখ রেখে বললাম, নো, 
থ্যাংক ইউ। 
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--ডোণ্ট ইউ স্মোক? 

হেসে মাথা নাড়লাম। খাই না। আর সেই মুহুর্তে সেই পঞ্চদশীর কাছে 
আমি হয়ে উঠলাম একট। আমোদের পান্র। 

প্রায় অর্ধেক মুখ ঢাক! বব কর! ফাপান চুল। নিয়াঙ্গে চাপ সাকস্এর 
ওপর উর্ধাঙ্গে একটা খলবলে জাম্পার। মনিকিত্তর করা নোখে কীাচ৷ 
মাংসের রং। ঠোঁটেও তাই, আবার কপালে একটা ছ'পেনি সাইজের সেই- 
রং-এর টিপ। 

চোখের নীচের পাত। থেকে নীচের দিকে টান! পাঁচ ছটা মোটা মোট। কাজল 
রেখা-_“বেবীডল” আখি পল্লব । ঘাড় কাত করে আহলাদী আহলারদী গলায় বলল, 
ইটস্‌ চিলিং, হাউ এ্যাবাউিট এ ড্রিঙ্ক? চোখের ইশারায় স্ুটকেশ দেখাল-_অর্থাৎ 
মাল সঙ্গে আছে। 

এবার আপত্তি না করে আমি সম্মতিস্্চক হাসলাম । চলবে। ছুঁড়ীর 
দৌড় কতদূর দেখা থাক। টোবাকে। হোক ব৷ এ্যালকোহল, আমার কোনটাই 
চলে না। তবে সঙ্গদানের খাতিরে কুকর্ম করতে আমি সদাই প্ররস্তত। তাছাড় 
এই হাড় কাপান শীতে খাস স্বটল্যাপ্ডের বুকের ওপর এ বস্তকে হেনস্থাই বা করি 
কোন সাহসে! 

পঞ্চদশী হুটকেশ খুলে একটা নিব বার করল । প্রার্টিকের বাহারদার এগ 
কাপ বেরুল ছুটো। টহটগ্থুর ভর! হ'ল ছুটিকে। 

এবার টোষ্ট করা বিধি। ভরা পাত্র ছুটে সাবধানে ওপরে তুলে ঠক করে 
ঠেকালাম আমর! । মেয়েটি বলল, টু মাই পুওর ইপ্ডিয়।। বাই দ ওয়ে, আই 
বিলিভ্‌ ইউ আর নট এ পাকিস্তানী ? 

নিট্‌ স্কচ হুইস্ষিতে ছোট একটা চুমুক দিলাম। কণ্ঠনালী বেয়ে অঙ্গার 
প্রবাহ নেবে গেল। তার জালা লুকোতে ভারতীয় পঞ্চদশী তখন মুখ বিরতি 
করে সিগারেটের ধেঁয়। গিলছে। ট্রেন কিরক্যাল্ভি পেরিয়ে গেল। 


ফার্থ-অফ-টে । সমুদ্রের খাঁড়ির ধারে ডা সহর। সমুদ্রের ওপর টে'_ব্রিজ 
পেরিয়ে ট্রেন ভাগ ষ্টেশনে ঢুকল । | 
এরপরের দৃশ্তে দেখা গেল, ডাণ্ডি স্টেশনের সামনে ভোরের জনহীন পথ ধরে 
দু'টো ভারী সথটকেশ ছুহাতে ঝুলিয়ে পূব থেকে পশ্চিমে হাটা দিয়েছি আমি । 
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পাশে জঙ্গীনি পঞ্চদশী। তার হাতে আমার হাক্কা এ্যাটাচি কেসখান!। 
মুখে কিউজাইজ বেনসন এ্যাণ্ড হেজেস্‌। টে-র খাড়ি থেকে দুরস্ত উইগু-গাষ্ট 
হাড় কাপিয়ে দিচ্ছে। 

মেয়েটির বাপমায়ের দেওয়! নাম হয়ত আজ তাদেরও মনে নেই। এখন ও 
নাম নিয়েছে অগাষ্টা। ভরা ভাদরে ভূমিষ্ঠ হয়ে থাকবে হয়ত-_-তাই ওই নাম, 
এমন উচ্ছলতা। . ৃ 

অগাষ্টার দিদি স্বামী পরিত্যাক্ত। অহমদাবাদের পদ্মিনী চৌহান, আর ঢাকার 
শেখর ইসমাইল, এর! আমার এ গল্পের নায়ক নায়িকা । ঘটন! কাল মার্চ, এপ্রিল, 
মে, উনিশশো! একাত্তর । আমি যেদিন ডাণ্ডি পৌছলাম ঢাকায় সেদিন 
ইয়াহিয়াখান কারফিউ জারি করেছেন । 

বর্তমান বাউলায় তখন তার পাঠান সেনার প্রেতন্ৃত্যের আয়োজন পূর্ণপ্রায় । 

অগাষ্টাদের পুরো পরিবার এখন ইংল্যাণ্ডে। ওর বাবা কিছুদিন আগে পযন্ত 
হপ্টার সিটি যাত্রী বাসের ড্রাইভারী করছিলেন । কোন কারণে চাকরী ছেড়েছেন 1 
বর্তমানে বেকার। অগাষ্টা' বলল, ও একটা কোর্স করছে, কালার টিভির 
এ্যাসেম্লি শেখার-_দ্রারুণ প্রসপেক্ট। সংসার চলছে বাপের আন্এম্প্রয়মেপ্ট 
বেনিফিটের ভাতায়, আর প্রধানতঃ পদ্মিনী চৌহানের রোজগারে । আমি 
ক্যাম্পারডাউন অঞ্চলে যে ফ্যাক্টারীতে স্পেসালাইজ করতে যাই ড্রাই ব্যাটারীতে, 
পদ্মিনী সেখানে ফেরো-গাল? অর্থাৎ ব্প্রিপ্ট ফটো কপি ইত্যাদি বার করে। 
আর শেখর ডেভেলাপমেণ্ট ল্যাব এ্যাসিটেন্ট,। বাঙলায় বল! চলে- উন্নয়নমূলক 
গবেষণাগারের কর্মী । এগল্পে আর একজনের একটু ভূমিকা আছে। এইখানে 
তার পরিচয় দিয়ে রাখছি । সে হ'ল পদ্মিনীর পোষ! ভান্বুক সদৃশ বৃহৎ বুড়ো! 
কুকুর _অগাষ্টা যার নাম দিয়েছিল ওল্ডটম । 

শেখর ইসমাইল পদ্মিনীদের বাড়ীর একটা ঘরে পেয়িং-গেষ্ট হয়ে থাকে। 
অগাষ্টা। নিঃাঙ্কোচে বলেছিল, ওটাও ওদের একট! সোর্স অফ. ইনকাম । আম 
যতদিন অগাষ্টাদদের বাড়ী গেছি ওল্ড-টমকে শেখরের ছোট ঘরটার মেঝেয় পড়ে 
বিমোতে দেখেছি। 

আমার জন্যে হোটেল বুক করাই ছিল। এই সাতসকালে আমায় রিসিভ, 
করতে ষ্টেশনে এসেছিলেন হেড অফিসের নির্দেশ প্রাপ্ত এক ভদ্রলোক । তবে 
অগাষ্ট আর তার দুই বিরাট স্থটকেশ এমন বিভ্রম সৃষ্টি করেছিল যাতে তিনি 
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হিরগ্য় ভট্টাচার্য নামের এই বঙ্গ সস্তানটিকে ঠিক ঠাউর করে উঠতে 
পারেন নি। 

ক্যাম্পার ডাউনে ফ্যাক্টরীর কাছেই অভিজাত পার্ক হোটেলের আড়াই পাউও 
টনিক ভাড়ার ঘরে আমায় তোলা হ'ল। তেরাত্তির না কাটতেই আমি গুটি 
গুটি অগষ্টাদের বাড়ীর কাছে রব-বয় নামের গেষ্ট হাউসে গিয়ে উঠলাম। 
সেখানে খাঁওয়। থাকার ছুটোরই সাধ্চাহিক দক্ষিণা মোট সাত পাউণড। পুওর 
ইণ্ডিয়ার ততোধিক পুওর হিরগ্য় ভটচাঁষ হাফ ছেড়ে বাচল। 

লগ্ুনের হিথে। এয়ার পোর্টে পা দিয়ে সবচেয়ে প্রথম আমার মনে যে বোধটা 
জন্মেছিলো৷ তা! হচ্ছে কাশাহত হীনমন্ততার । মনে হয়েছিল, এখানে আমার 
একমাত্র পরিচয়, আমি একজন গড় ভারতবাসীর প্রতিনিধি-_এ রিপ্রেজেনটেটিভ, 
এ্যাভারেজ ইত্ডিয়ান। আর এমন একজনের যে ইমেজ, স্থষ্ট করা হয়েছে উত্তর 
স্বাধীনত! যুগে, তা'র যথার্থ রূপটা! দেশের বাইরে ন! গেলে বোঝা যায় না । আমিও 
এই প্রথম উপলব্ধি করলাম আমার দেহে মনে চেতনায় । কারণ এই নয় যে আমি 
হাইপার.-সেন্সিটিভ্‌। কারণ এই, ভারতবর্ষের বাইরে যারা বছরের পর বছর 
বাস করে, আর যার। নিজেদের যথার্থ ভারতবাসী বলে মনে করতে লঙ্জ। পায়, 
আমি তাদের ওপর এই গ্লানিকর প্রোপাগাগ্ডার কুৎসিত প্রভাব আর প্রতিক্রিয়। 
দেখেছি। সেবার আমি কন্টিনেন্টের সব কটা দেশে ঘুরেছিলাম, আর তারপর 
এই লেখায় হাত দেবার আগে, শ্রীলঙ্কা, সিঙ্গাপুর, থাইল্যাণ্ড, হউ.কউও তাইওয়ান 
আর জাপান এতগুলে। দেশ ঘুরেছি । সে শুধু কারিগরী কুশলতা৷ অর্জন করতে 
নয়, আমার এই কমপ্নেকস্কেও যাচাই করতে ৷ মনে পড়ছে, লগ্নে গ্যাসবোর্ডের 
অফিসে বসে কিছু ভারতীয় অফিসারের সঙ্গে আমার আলোচনা । হউ.কঙের 
এক প্রাসাদশীর্ষে ঘূর্ণায়মান রেস্তোরায় বসে ভারতীয় ক্রিশ্চান এক বিজনেস 
ম্যঃগনেটের অভিমত, সিঙ্গাপুরে পথের ধারে এক তামিল তনয়ের মনিহারী 
দোকানে দীড়িয়ে শোন! তার মন্তব্য, তাইপের এক নাইট ক্লাবে আধা ভারতীয় 
আধ। মাকিন এক রূপোপজীবিনীর বিদ্রপ-_-আরও বহু উল্লেখ কর! যেত__-সব 
কিছুর মূলে একই কথা, ভারতবর্ষের দারিদ্র জনসংখ্যাম্ফীতি আর অনগ্রসরতার 
দিকে আঙ,ল তুলে বাকি বিশ্বের ধিক ধিক। আমি আধখান বিশ্ব ঘুরে বুকভরা 
এই জাল! নিয়ে ফিরেছি। কেয়ার, অক্সকাম্‌ অরগানাইজেশন, এড. ইত্ডিয়! ক্লাব 
এমন আরও অনেক হিতৈথী প্রতিষ্ঠান দেশে দেশে কাজ করছে-_যাদের কাছে 
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আমর! কতট! উপরূত আমি বলতে পারি না। তবে বিশ্বের দরবারে আগামী 
আরও ছু'শে! বছর এর! হয়ত আমাদের মাথ। উচু করে দীড়াবার মনোবলটুকু 
কেড়ে নিচ্ছেন। | 

হায়ার টেকৃনিকল ট্রেনিং-এর নাম করে দরিদ্র ভারতের অনেক শিক্ষানব 
বিদেশে যায়। আমিও তাদের একজন। দৈনিক বারো পাঁউণড হিসেবে দুল 
বৈদেশিক মুদ্রা আমার জন্যে বরাদ্দ হয়েছে। তাতে খাওয়া থাক যাতায়াতের 
ভাড়া যাবতীয় খরচ চালাতে হবে । আর ফেরার সময় আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সাহেব স্থবো এদের জন্য যা কিনে ফিরতে হবে-_তা, না জাহাজে আঁটবে, না 
পার হ'তে পারবে কাষ্টম্স-এর ফাটক। 

আমার ট্রেনিং-এর নূল উদ্দেশ্ট ছিল এসপিওনাজ.। কথাটার অভিধান সম্মত 
অর্থ দাড়ায় গোয়েন্দাগিরি । আমার মনে হয় যদি বলি, সাহেবদের জ্ঞানের 
ভাড়ারে সিদ কাটা, তবেই আরও নিখুত হয়। ঈশ্বর করুণাময়, তাই ডাণ্ডি 
গিয়ে শেখর আর পদ্মিনী এদের দুজনকে আমি অমন ষ্রাটেজিক পদে পেয়ে 
গেলাম । মনে হয়েছিল হাতে চাদ পেলাম। বাস্তবিক, এত সহজে যে ছুটি 
সিঁদ কাটার দোঁসর জুটবে, আশ! কর! যায়নি। 

উন্নয়ন মূলক গবেষণাগারের কর্মী শেখর ইসমাইল-এর সঙ্গে আমি যেছে 
ভাব করলাম। ভাত্তির কারখান৷ তখন মারকারী ব্যাটারীর পাইলট্‌ প্লান্ট, চালু 
করে পুরোদমে তার উৎপাদনের জোগাড় যন্তর করছে। 

প্রথম যেদিন আমি পার্ক হোটেলের আয়েস ছেড়ে স্থল দক্ষিণার আস্তানায় 
এসে উঠলাম, সেদিন সন্ধ্যায় পদ্মিনীদের বাড়ী চা খেলাম। তার দিন সাতেক 
পরে আমায় ডিনার দেওয়া হ'ল। পদ্মিনীর হাতের রান্না মুরগীর'মাংস আর 
পোলাউ খেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ তার প্রেমে পড়লাম । তখনও জানা ছিলনা, 
“ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী। 

পদ্মিনী বাড়ীর বড় মেয়ে। বয়স বছর পচিশ। তারপর বিশ্ববাটে এক 
ভাই। এডিনবারায় কাঁজ করে-_-তবে বাড়ীর সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখে না । 
তারপর অগাষ্টার আর এক দিদি, _সে বিয়ে করে আহমদাবাদে স্বামীর ঘর করছে। 
তারপর অগাষ্টা, অগাষ্টার পরও আরও তিনটি__সাকুল্যে সাতটি সম্তানের জন্ম 
দিয়েও চৌহান দম্পতি এখনও “কিপ্‌ দি ্র্ক এপ্ডে তে বিশ্বাসী নন। পদ্মিনী 
মা ডিমভরা কৈমাছ সদৃহ্ঠ গতর নিয়ে আমাদের ডিনার সার্ত করলেন। 
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চৌহান পরিবার আর শেখর ইসমাইল-এর সঙ্গে আমার সেই রাতেই 
গতীর ভাব জমে গেল। অবশ্য বিদেশে বিভূঁয়ে দেশওয়ালি হলেই আমরা 
ভারতীয়রা একেবারে গলায় গলায় হয়ে পড়ি-_-সি'দ কাটার দোসর হওয়ার 
ব্যাপারট! পাক! হয়েছে তার অনেক পরে। 

পদ্মিনীর বাড়ীতে যে রাত্রে আামার্দের খাওয়া ছিল, সেদিন মার্চ উনিশশো 
একাত্তরের তেরো তারিখ । ভাগ্তিতে আমাদের তখনও অজান') পূর্ব বাঙলায় 
আওয়ামি লীগের অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেছে। চাটগার বন্দরে 
এসে পৌছচ্ছে জাহাজ বোঝাই পাঠান সেন! । 

ডাণ্ডিতে অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে। রাস্তায় ফুটপাথে আটইঞ্চি উচু বরফ। 
সপ্তাহে সাত পাউও থাক! খাওয়ার বদান্যতায় সেপ্টীল-হিটিং আশ! করা যায়না । 
খাটের তলায় একট সিকি কিলোওয়াট মাপের হিটার জালিয়ে সোয়েটার আর 
মোজা পরে রাত্রে ঘুম আসতে চায়না । সমুদ্রের মুখোমুখি ঘর পেয়েছি। 
তবে বরফ পড়া আস্ত. হবার পর ফার্থ-অফ-টে হাড় কাপান উইগুগাষ্ট স্থগিত 
রেখেছে । দিনে দশ ঘণ্টা কারখানায়, আর রাত্রে ছণ্ঘণ্টা নোট আর রিপোর্ট 
তৈরী-_কর্তব্ো ত্রুটি হচ্ছিল না। তবু মাঝে মাঝে পদ্মিনী চৌহানের খাটী 
ভারতীয় মুখটা অন্তস্তার ফ্রেক্কোর মত চোখের সামনে ভেসে ওঠে । না, যা 
ভেবেছিলাম তেমন কিছু নয়। শুনে মনে ব্যথ! লাগেনি_ পদ্মিনী কুমারী নয়। 
অবাক হয়েছিলাম, এমন মেয়েকে হেনস্থ। করতে পারে সে কেমন পুরুষ ! 

দেশ থেকে বন্ধুর চিঠি পেয়েছি__-সব কথার মাঝে বড় করা, পূব বাঙলার 
খবর। লিখেছে, পিপড়ের সারি বেঁধে সর্বহারি! উদ্বান্তরা ভারতের সীমারেখ! 
পেরিয়ে এদিকে চলে আসছে। পূব বাউলায় লুঠ খুন আর নারীধর্ষণ নিপিচারে 
চালিয়ে যাচ্ছে ইয়াহিয়াখানের পিশাচ সেনা । 
* সেদিন রাজে পদ্মিনীদের বাড়ীতে ডিনার সারার পরও আমর! অনেকক্ষণ 
আড্ডা দিয়েছিলাম । হেঁসেল উঠে যাঁওয়ার পরও কফি চলেছিল। আমি 
বিদায় নিলাম তখন রাত এগারোটা । 

পদ্মিনীদের বাড়ী থেকে আমার আস্তান! হ্াটাপথে মিনিট পাচেক। শেখর 
আর অগাষ্টী ফুটপাথের বরফ ভাউতে ভাতে কিছুদূর আমার সঙ্গে চলল। 
পদ্মিনীর ওন্ড-টম ব্যাজার মুখে গেট পর্যন্ত বেরিয়ে এসেই আবার ফিরে গেল। 
শুভরাত্রি জানাবার সময় পদ্মিনীর শাস্তন্ুন্দর মুখটার দিকে আমি ছুদণ্ড 
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চেয়েছিলাম। আমার চোখে ছু'টো নিরাসক্ত চোখ রেখে ও বলল, আবার 
আপসবেন। এ 

ফুটপাথে বরফের ওপর হাটতে হাটতে শেখর বলল, আপনাদের নতুন "কারবার, 
আর কম্পিট করছেন এই ট্রেডে যার! ওয়ান্ড-জায়াণ্ট তাদের সঙ্গে। ভাত্তিতে 
স্পেদালাইজ করতে আসায় আপনার দায়িত্বের গুরুত্ব আমি বুঝেছি। কথ! দিচ্ছি, 
ইমান না খুইয়ে যতটুকু খিদ্মত আপনাকে করা সম্ভব আমি করব। 

শুভরাত্রি জানিয়ে আমর। দুদিকে হাটা দিলাম । ক্ষুদে অগাষ্ট শেখরের কীধ 
ধরে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে দেখতে পেলাম । হয়ত কিছু বাড়াবাড়ি করে থাকবে, 
হঠাৎ দেখলাম শেখর কাধ বাঁকিয়ে ওকে বরফের ওপর আছড়ে ফেলল । শেখর 
সামনের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । পথের ওপর বসে বরফের গোল! বানিয়ে 
বানিয়ে অগাষ্টা ওকে ছুঁড়ে মারছে। 

পথঘাট জনমানবশূন্ত । এই ছুপুর রাতে কচিৎ এক আধটা! গাড়ী যাচ্ছে। 
চাকা থেকে বরফ ছিটোবার দৃশ্ঠটা আমার কাছে নতুন। গায়ে আমার ভারি 
ওভারকোট । কিন্তু মাথায় টূপি নেই। মাথায় ঘাড়ে বরফ জমছে। 
ভাবছিলাম শেখর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল, তবে চুক্তি রাখল ওর ওই ইমান না৷ খুইয়ে* 
সর্তের। ওকে এই কদিনেই আমি চিনেছি। পন্মাপারের গো"য়ের সঙ্গে এই 
ছ'বছর বিলেতে থাকার দৌলতে ব্রিটিশ চরিত্রের কিছু সদগুণ ও কঠিন 
অধ্যবসায়ে আয়ত্তে করেছে। গবেষণাগারের কন্ফিডেনশিয়াল কাগজপত্তর 
ফরমূলেশন ইত্যাদি যা আমার সিঁদ্কাটার উদ্দেশ্ট__সে বিষয়ে কার্যসিদ্ধি ওর 
ওই “ইমান না খুইয়ে'র প্রতিবন্ধে ক'পা এগোবে ! 


লাঞ্চের ছুটিতে শেখরকে আমি টেনে নিয়ে গেলাম ক্যান্টিনের ভীড় থেকে 
বাইরে ছোট একটা কফি শপে। মনে পোড়া বেকন আর ফিংগার চিপস্‌ ছু প্লেট 
অর্ডার দিয়ে ফেলেই আমি বেজায় ব্যস্ত হয়ে সাভিং গালঁকে মানা করতে 
যাচ্ছিলাম । শেখর নিজেই উঠে মেয়েটিকে ডেকে ফিশ, খ্যাণ্ড চিপস্-এর অর্ডার 
দরিল। আমি হি"ছুর ছেলে গো মাংস খাই, তাই বলে ও মোছলার পোলা শুওর 
খাবে কেন। বাঙাল মাছ খাবে। লজ্জায় জিভ কেটে তিনবার তওবা 
তওবা! করলাম । 

সেই নিরালা৷ কফিশপে বসে শেখরকে আমি আমার পরিকল্পনাটা বোবাবার 
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চেষ্টা করলাম। ঠিক যেমন করে কোন ক্ষুদে উকিল এক আহাম্মক মন্ধেলকে 
ফাসির ফাদ থেকে বাঁচাবার ফন্দি বাতায়, সেই ভাবে । 

চুপ ধরে বসে শেখর সব শুনল। ইংরেজের 'ছু'শো বছরের গোলামী 
করেছি আমর! দুজনেই । সেই গোলামীর কলঙ্করেখা আমাদের দুজনের ললাটেই 
সমান গভীর । ভূগোলের পাতায় বিভেদ স্থষ্টি করে গেছে ইংরেজ। কিন্ত 
অন্যভাবে আরও একাত্ম করে গেছে আমাদের! কফি শপে বসে শেখরকে ছোট 
একট! গল্প শোঁনালাম আমি। 

দিনকতক আগে ক্যামেরা! হাতে পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম ভাপ্তির কিছু 
কালার স্রীন্সপেরিন্সি ছবি তুলব, এই ভেবে । আকাশে সেদিন বিকেলে বেশ 
আলো! ছিলে! । ক্যাম্পারভাউনের রেসিডেন্সিয়াল কলোনীর মধ্যে দিয়ে পায়ে 
কঁটে বাঁড়ী ফিরাছি। পথের ধারে বল খেলছিল বছর সাতেকের একটা স্কচ্‌ বাচ্চ। ! 
বলটা আমার পায়ের কাছে এসে পড়তে আমি সেটা কুড়িয়ে বাচ্চাটার দিকে 
ফেরৎ পাঠালাম । মুখে বললাম, হ্যালো লাতি ! ্‌ 

_এ এ- পাকিস্তানি, নাক কুঁচকে জবাব দিলো ছেলেটা । বল নিয়ে ছুটে 
পালাল । 

এই গল্প দিয়ে আমি আমার বক্তব্য আরম্ভ করেছিলাম। একটা 
সাতবছরের শ্বেতকায় শিশু আমাঁকে হোঁক বা শেখর ইসমাইলকে, নাক কুঁচকে 
“এ এ পাকিস্তানী” বা এ এ ইণ্ডিয়ান” কেন বলে? আর কতর্দিন বলবে! এই 
অসস্থাস্ত প্রশ্নটাকে কেন্দ্র করে সেদিন শেখরের কাছে আমার মনোভাব বলয়িত 
হয়েছিল । 

শেখর কথা বলেনি এতক্ষণ । ছু'বছর বিদেশে রয়েছে ও। অনেকে সইতে 
শিখেছে । বলল, আপনি আমার দেশাত্মবোধ নাড়! দিয়ে কথা! আরম্ভ করলেন, 
আর শেষ করলেন এই সিদ্ধান্তে এসে যে আমি আমার ইমান খুইয়ে আপনাকে 
ইংরাজের কাগজ পাচার করব। আপুনি কি সত্যিই মনে করেন যা বলতে 
চেয়েছিলেন গুছিয়ে বলতে পেরেছেন ? | 

খোচা গিলে বললাম, দেখ শেখর, তোমার ফ্যান্টরীর সঙ্গে আমাদের একট! 
আইনসম্মত কোলাবোরেশন '্নাছে। সে কথা তুমি জান। তবে সেটার প্রসার 
ছোট, খুবই ছোট । আমরা এদের সামান্য নো-_হাঁউ'-এর জন্য *লামান্য রয়ালটি 
দিয়েছি । নির্দিষ্ট কিছু *বিষয়ের বাইরে এরা! আমাদের কিছুই দেবে না। কিন্ত 
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আমাদের অনেক চাই। আর সেই অনেক চাওয়ার মূল্য আমর! দিতে 
পারব না। দেব না। 

_-কিসে কোলাবোরেশন আপনাদের ? 

_পে্টলাইন। শুধু পেষ্টলাইন সিলিপ্ডিকল ব্যাটারীর। আর আমার কি 
চাই জান-_-পেপার-লাইন, লেয়র-্্যাক্‌, এ্যালকালাইন । আর এমন কি, মারকারি 
ব্যাটারী-সব। আমার সব চাঁই শেখর। বুঝতে পারছ! আমাদের এই 
মতলব, ছন্চ হয়ে ঢুকবার স্থযোগটুকু করে নেওয়া! হয়েছে, এবার 

-আপনি তো! সাঁংঘাতিক-__ 

_-হ! সাংঘাতিক । তোমাকেও সাংঘাতিক হতে হবে শেখর । এ- 
তোমার আর আমার আর এক কোলোবোরেশন্। জাপানীরা যে অসম্ভবকে 
সম্ভব করে দেখিয়েছে, আর তা যে পন্থায়, এস আমর! সেই মন্ত্রে দীক্ষা নই। 
আমর! ছু'জন--এ এ পাকিস্তানী” আর “এ এ ইণ্ডিয়ান” সম্পর্কে গুরুভাই হতে 
শিখি। পারবে? 

_-আমি দেশকে ভূলে গেছি। দ্বিতীয় বার আন্দোলনের পর দেশ ছেড়েছি, 
আবার ফিরে যাব যবে 

আবার কবে দেশে ফিরবে সে বাসনা শেখর গোপন রাখল । বলেছিল, ও 
দেশকে ভূলে গেছে। মিথ্যে বলেনি। ভাষা আন্দোলনের সময় থেকে ও 
ফেরার। সত্যই দেশের খোঁজ রাখে না। জানে না, ওদিকে সাঁড়ে সাতি কোটি 
বাঙালী স্বাদীন সার্বভৌম বাউলার স্বপ্ন সাধনায় রধিরে তর্পণ আরম্ভ করে দিয়েছে। 

প্রসঙ্গের জের টেনে আমিই বললাম তা৷ আর তুমি পারবেনা শেখর । তোমার 
আগুন নিভে আসছে-_সে হুশটুকু তোমায় আমিই ফিরিয়ে দেবার দায়িত্ব নিচ্ছি । 
না হ'লে তোমার ছেদ মরাল তোমাকে তোমার প্রাক্তন প্রভুর-_এই ইংরেজের 
গোলামিতে ইবির করে ফেলবে । বদ হতে শেখ শেখর, আমি তোমায় 
পথ দেখাচ্ছি। 

-_-কি করতে বলেন আপনি ? 

- আঁমি আমার জেনারেল ম্যানেজারকে লিখেছি। তুমি চীফকেমিষ্ট হয়ে 
আমাদের ফ্যাক্টরীতে যোগ দিতে রাজি আছ। তোমার একটা আনকনফারমড. 
বায়ো-ডাটা চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে ছিলাম । 

__কি বলছেন আপনি ? 
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-চমকালে! আমি একট! গ্যাপলিকেশন-ফর্ম ও আনিয়েছি। কাল 
পরশুর ডাকে এসে যাবে । এক সপ্তাহের মধ্যে তোমার সই আর সম্মতি শুদ্ধ, 
সেট! ভীঁরতে ফিরছে। তোমার নতুন পদের জন্য তোমায় অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
উইশ ইউ বেষ্টু অফ ব্রিটিশ লাক্‌। 

_ আপনি_ 

_শোন। কম করে পাচ বছরের একট। কণ্ট্ণাক্ট, তোমার সই করতে 
হবে। কেমিক্যালে তুমি আর মেকানিক্যালে আমি-_মনে রেখ, পাচ বছরের মধ্যে 
পেপার-লাইন, লেয়র-্্যাক, এ্যালকালাইন আর মারকারি ব্যাটারী-_-এর সবচেয়ে 
কাষ্ট-সেলিং সাইজগুলো! বাঙ্গারে ছাড়তে হবে । গাড়ী বাড়ি বোনাস। আর 
মাসে বাইশশো৷ টাকা বেসিক-পে। রাজী । 

_চলুন। দেরী হয়ে গেছে। উঠে পড়ল শেখর। কফি-শপ থেকে « 
ফ্যাক্টরী গিয়ে পৌছন পর্যন্ত শেখর আর আমি পথে একটা কথাও বললাম ন! 


শেখর সমদ্ধে আমার পরিকল্পন! পদ্মিনীকে আমি খোলস! করে বললাম । 
এর মাঝে দিন সাতেক সময় কেটেছে। এক উইক-এণ্ডে আমি শেখর পদ্মিনী 
আর অগাষ্টা এডিন্বার! হয়ে কাল্পনিক জলদৈত্যের ডের! লখলমন্‌ বেড়িয়ে এসেছি 
সে সব হয়েছে আমার খরচে । অর্থাৎ 'বিদেশে আমর! দিশি যাজষ কজন আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়েছি। 

পদ্মিনীদের বাড়ীতে শেখরের ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। অগাষ্টা বেরিয়ে গেছে 
তার এক বয়-ফ্রেণ্ডের সাথে ৷ ওন্ড-টম মেঝেয় শুয়ে বিমোচ্ছে। শেখর আটটার 
আগে ফিরবেনা। ওভার টাইম খাটছে। ইতিমধ্যে পদ্মিনীর তদ্বিরে ভেতর 
থেকে কফি এসে গেছে। 

বেশ নিরিবিলিতে আলাপ করার স্থযোগ পাওয়া গেছে পদ্‌মিনীর 
সঙ্গে। 

পদ্মিনী কথ! কম বলে। শাড়ী পড়ে। হাতে চুড়ি, কানে ছুল। সধবার 
কোন লক্ষণদেহে রাখেনি । ওদের মধ্যে শাখ! সিঁন্দুরের চল আছে কিন! 'আমি 
অবশ্ঠ জানিনা। তবে বিলেতে ভারতীয় কুমারীদের যা আচার ব্যবহার তার 
সঙ্গে ওর কোথাও মিল নেই। অগাষ্টী ওকে আড়ালে বলে-_জোগন্,_ 
অর্থাৎ যোগিনী । 
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শেখরকে আমি বিলেত ছাড়া করতে তৎপর পদ্মিনী শ্ুনল। খবরটার 
প্রতিক্রিয়৷ পদ্মিনীর ওপর লক্ষ্য করছিলাম । না, কিছু বোৰ! গেল ন!। 

একেবারে নিলিপ্ত স্বরে বলল, বেশ তো, তাতে যদি আপনাদের ভা হয়, 
করুন না। আমাকে দরকার নেই আপনার? বলে মাথা নীচু করল 
পদমিনী। 

আমার মুখ চোখ আরক্ত হয়ে থাকবে। বললাম, তোমাকে খুব দরকার 
পদ্মিনী। তবে তুমি এখানে থাকবে । যে কবিতাটুকু গড়ে উঠেছিল আমি তা 
ছিন্ন করলাম, বললাম, আমি আবার আসব পদ্‌মিনী। আরও অনেক ড্রইং চাই 
আমার । তুমি চলে গেলে সে পথ যে বন্ধ হয়ে যাবে । 

_কিস্ত আমাকে এখুনি যে ঝুঁকি নিতে হচ্ছে-__, আপনি তে! জানেন, 
*“আমাদের সংসারের কি-_ 

_-আমি জানি পদ্মিনী। তুমি আমাকে আর লল্জা দিওনা । ্টারলিউ, 
পাউণ্ডে হয়ত সম্ভব হবে না তোমার খণ শোধ করা, কিন্ত কথা দিচ্ছি, ভারতীয় 
কারেন্সিতে আমি তা শোধ করব ভারতে ফিরে গিয়েই। ওখানে তোমাদের 
কোন লাযাবিলিটি থাকলে বলো-তুমি তো জান, এমন সব ট্রানজাক্সন এই 
ভাবেই করতে হয়। 

__দবেখুন, হঠাৎ পদ্মিনী উঠে দাড়াল, কণ্ঠে উষ্ণতা, বলল, শেখর রাজি 
হয়েছে কিন! জানিনা, কিন্ত আপনি কি আমাকেও কিনে রাখতে 

এই দেখ। তুমি মিছিমিছি রাগ করছ। এতদিন এদেশে থেকেও তুমি 
সভ্য হলে না। এখানে দেখনি, ছেলের পকেট থেকে বুড়ো বাপ সিগারেট 
বার করে পেনিগুণে পয়সা ফেলে রাখে । না ভাই, মূল্য শোধের ব্যাপারটাকে 
সের্টিমেপ্টাল ইন্থ বানিয়ে বোসো৷ না । তবে রিস্ক হ্যা, তোমার দায়িত্ব আমি 
বুঝি। কথ দিচ্ছি, চোর অপবাদ যদি কপালে থাকে সে আমার । তোমার, 
গায়ে জীচটি লাগবে না । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 

_খীকব, আপনি বললেন আর আমি রইলাম । আচ্ছ! বলুন তো, শেখর 
কি গ্যাপ্লাই করেছে? আবার বসে পড়ল পদ্মিনী। 

_আমি আমাদের ওখান থেকে ফর্ম আনিয়েছি। দিয়েওছি ওকে । তুমি 
ওকে একটু খুঁচিয়ে দেখন!। 

--আমি! তাতে কি লাভ হবে! আমি"কি ওর গারজেন নাকি? 
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_নও? পদ্মিনীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম আমি। 

কফি খান। এক চুমুকে সবটা গলায় ঢালার মত হয়েছে । উঠে পড়ল, 
পদ্মিনী বলল, পাঁপড় খাবেন? বিলিতি আলু আর গুজরাতি ফরমূলেশন। 
বান্ড়ীতে তৈরী। বন্থুন, ভেজে আনি। মরাল গমনে ভেতরে চলে গেল 
পদ্মিনী । 


ডাণ্ডির যে কোম্পানীতে আমি স্পেসালাইজ করতে গেছিলাম তার হেড অফিস 
লগ্ডনে। হঠাৎ আমার ডাক পড়ল সেখানে । একজন মিষ্টভাষিণী পি, এ, টু 
অমৃক আমায় এনে দিলেন ছোট একটা! চিঠি বা শমন, আর এডিনবার।-লগুন 
রিটার্ণ এয়ার টিকিট। এমন কিছুর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । ইস্তীস্রিয়াল 
এস্পিওনাজ. পিনাল কোডের কোন ধারায়' পড়ে এই ছুশ্িন্তা বুকে নিয়ে যাত্রা 
করলাম । 

টেলিফোনে এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট হ'ল। সাহেব ভাকলেন বিকেলে টি-এর সময় । 
আশ প্রকাশ করলেন, আমি ওর দপ্তরে আমার এক নেবার অথাৎ প্রতিবেশীর 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশী হব। 

নেবার নয়, নেবারিউ. কার্টি_ম্যান-_প্রতিবেণী রাষ্ট্রের মানুষ ঢাঁকা থেকে 
এসেছেন জনাব খালিদ মুখতার। ড্রাই ব্যাটারীতে কোলাবোরেশন চান । 
আমাকে ডাক! হয়েছে উকে এই কথাটা! বোঝাতে, ভারত ও পূর্বপাকিস্তানের 
জলহাওয়া, ইনডাসদ্রিয়াল এন্ভায়রনমেপ্ট এবং অন্যান্য অনেক "ইয়ে যেহেতু একই 
রকম 'এবং যেহেতু এদের সঙ্গে কোলাবোরেশন করে আমরা লাভবান, অতএব 
ফিজিবিলিটি ষ্টার প্রথম ধাপ খালেদ সাহেব উত্তীর্ণ হয়েই গেছেন-_ইসমে 
কোই স্ব! নহি । তাছাড়া, যেহেতু ইতিমধ্যে এ বিদ্যায় আমি নিজেই একজন 
ধুরন্ধর হয়ে উঠেছি, মুখতার সাহেবের সমস্তাগুলোকে সরলীরুত করতে আমি 
নিশ্চয় কাজে লাগব, 

মুখতার সাহেবের সঙ্গে বড় সাহেবের অফিসে বসেই আলাপ হ'ল। উনি 
মাস ছয়েক দেশের বাইরে । নানান ফিকিরে তামাম ছুনিয়! চষে বেড়াচ্ছেন । 
গুদের কস্মেটিকস্-এর ফল! ও ব্যবসা । এবার ড্রাইসেলে পদক্ষেপ করতে চাঁন । 

মুখতার সাহেবের উদ্দেস্ট খুবই সাধু । কিন্ধ আমার পরিকল্পনা যে তাহ'লে 
মাঠে মার! যায়। এর চেয়ে এস্পিওনাজের দায় বরং ভাল ছিল। 
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শট 


শেখরের খোঁজ গেলেই মুখতার সাহেৰ অবিলম্বে তাকে গলাধঃকরণ 
করবেন, এই হ'ল আমার ছৃশ্চিন্ত। ৷ 

সন্ধাবেলায় মার্বেল-আর্চ তল্লাটে শাহাজাহান নামের এক অভিজাত ভারতীয় 
রোস্তোরায় মুখতার সাহেবের সঙ্গে খানা খেলাম। আর ওঁকে এই সার কথাটি 
বোঝালাম, আমর! পছতাচ্ছি। ড্রাই সেল্‌ টেকনোলজিতে এদের রুডিমেণ্টারি 
নলেজ অর্থাৎ হাতেখড়ি এখনও হয়নি। ভারত বা পূর্বপাকিস্তানের মত 
্রীন্প্রধান দেশে এদের প্রসেস্‌ ম্পেসিফিকেশন্‌ বাঁ প্রক্রিয়া বিধি সম্পূর্ণ অচল। 
দ্রুতগতি সিঙ্গল-রে' আর মন্থরগতি মালটি-রো, এই দুয়ের অপেক্ষিক ভালো! 
মন্দ, পারসেন্টেজ রিজেন্ট, শেল্ফ-লাইফ.; উৎকর্ষের সমত। ইত্যাদি নিয়ে এমন 
এক কমেডি-অফ-মেনাস্‌ স্থষ্টি করলাম--মনে হ'ল, মুখতার সাহেবকে পানা 
গেথে ফেলেছি। | 

তিনদিন পরের কথা। ডাণ্ডির অফিসে আমার অস্থায়ী টেবিল চেয়ার 
আলো করে কালে! মুখ নিয়ে বসে আছি। একটু আগে মেজসাহেব 
জনাব খালেদ সমভিব্যাহারে কারখানা পরিদর্শন করে গেলেন। ল্যাঁবোরেটারিতে 
শেখরের সঙ্গে গুর পরিচয় করিয়ে দেবার জঙ্গেসক্ষেই বিশুদ্ধ ঢাকাই বাউালে 
ছুজনে ঝাড়া সাড়ে সাত মিনিট বাক্যালাপ করেছেন। জনাব মউকা বুঝে 
পদ্মিনীর সঙ্গেও একটুও রসালাপ করতে ছাড়েন নি। আমার মুখোমুখি 
হতেই দুজনে আমরা কাষ্টহাসি হেসেছি। খালেদ সাহেব বলে গেলেন, বুঝলেন 
কিনা এতদূর যখন এসেই পড়েছি, ভাবলাম ন1 হয় একটু দেখে শ্নেই - 
বাই। মানে, আমারও তো একজন আবার ওপরওয়ালা আছেন | একটা 
বেশ কন্ভিনসিং রিপোর্ট তে! দিতেই হবে, তাই আর কি। তবে হ্যা, 
আপনার পয়েপ্টগুলো-_মানে যাকে বলে-_, খুব মনে থাকবে মশাই। ইত্যাদি । 

খালেদ দাহেব বিদায় হবার একটু পরেই শেখর থমথমে মুখ চোখ নিয়ে 
আমার টেবিলে হাজির । বলল, শুনেছেন কিছু ? 

_-টাকায় কোলাবোরেশনের কথ ! 

রাখুন আপনার কোলাবোরেশন, দেশের কিছু খোজ রাখেন? পূর্ব- 
বাউলার। আপনি তে! সারাদিন লগ্ডনে ছিলেন ! 

হ্যা, আমি একট দিন লপ্ডনে ছিলাম। অলডউইচে ইগ্ডয়ান এমব্যাসির 
অফিসে চেনা! লোক আছেন। ঘণ্টা দুয়েক সেখানেও কাটিয়েছি। পুব্বাগুলার 
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অনেক খবরই পেয়েছিলাম। খারাপ খবর। মানব সভ্যতার দু'হাজার 

বছরের ইতিহাসে যত খারাপ খবর স্থষ্টি হয়েছে তার অন্যতম খারাপ খবর । 

দেই খবর পুববাউলার নাড়ী-ছেঁড়া ছেলে শেখর ইসমাইলকে আমায় শোনাতে 
হ'ল। খালিদ সাহেব শেখরকে তার আভাস মাত্র দিয়ে গেছিলেন। তখন 
সমগ্র পাকিস্তানে স্টেট অফ, ইমারজেন্সি ঘোষিত হয়ে গেছে । ঢাকায় কারফিউ । 
বঙ্গবন্ধু মুজিব পশ্চিম পাকিস্তানে ইয়াহিয়া খানের বন্দী। বাউলার লক্ষীশ্ীর 
সিন্দুরটুকু মুছে নিচ্ছে ইয়াহিয়া খানের কলুষ স্পর্শ । | 

পাথরের মত শেখর বনে আছে। আমর! সেই নিরালা কফি শপটায় 
গিয়ে বসেছিলাম । যতক্ষণ আমি কৃথা বলেছি, শেখর 'একটাও প্রশ্ন করেনি । 
বুঝতে পারছিলাম, ভেতরে ওর বিস্ফোরণ চলেছে, তাই বাইরে অমন 
স্থান্ুবৎ | 

বললাম, ন! শেখর, দেশে এখন তুমি ফিরতে পারবে না। আমার মেয়াদ 
তো! এখানে ফুরিয়ে এলো । চল তুমি আমার সর্ষে । কথা দিচ্ছি, যত শীঘ্র 
সম্ভব আমি তোমার ঢাক! পৌছোবার ব্যবস্থা করে দেব। শেখরের ছুটো৷ চোখ 
থেকে রন আর অশ্রু একসঙ্গে উপচে পড়বে বলে মনে হচ্ছে । কঠিন 
আত্মশাসনে ও শুধু বলল, আমি যাব । 

_কোথায় যাবে শেখর ? 

_-আমি দেশে যাব! 


আবার শেখরের ঘর। মাঝে ছুতিন দিন নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 
ওন্ড-টম মেঝেয় শুয়ে ঝিমুচ্ছে। কোলের ওপব ছুটো হাত রেখে পদ্মিনী 
চুপ করে বসে। শেখরের কোন পাত্ত। নেই। 
,  পূর্ববাঙলার কগ! পদমিনীকে এইমাত্র শুনিয়েছি আমি । শেখরের মনের 
অবস্থা বৃঝতে পেরে পদ্মিনীই আজ অফিসে বলেছিল সন্ধ্যাবেলায় এখানে 
আসতে । এসে দেখলাম শেখর ফেরেশি। টেলিফোন করে জানা গেল 
অফিসেও নেই। 

পদ্মিনী বুঝেছিল একটা অমঙ্গল ঘনাচ্ছে। তা নাহলে আমায় এভাবে 
ভাকত না। আমরা দুজনেই জানতাম শেখর লউডিসনটন্স কলে লপ্খনে ওর 
পরিচিত কাকর সঙ্গে বার তিনেক কথ! বলেছে। 
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পদ্মিনীর চোখ ছলছল করছে । কোলের ওপর একট! হাতি অন্যটাকে 
পেষণ করছে । বলল, কিন্তু দেশে ও ফিরবে কেমন করে ? 

- আমি তে। বলিনি, ও দেশে ফিরতে চায়। 

--আমি জানি, ও ঠিক চেষ্টা করবে। এর আগের বারের আন্দোলনে 
ওর নামে যে-_, ঢাক এয়ারপোর্টেই ধরা পড়বে ঠিক। 

_না পদ্মিনী, ঢাকা নয়। এখান থেকে বাই এয়ার রেউম। তারপর 
জাহাজে কল্প বাজার হাঁরবারের মাইল কুড়ি দূরে কোন জেলে নৌকো! । আমার 
পরামর্শ শুনলে__ 

_- আপনি বলেছেন? 

--বলবার দরকার হবে কি? 

_-কিন্ত রেউ,ন পর্ধস্তই বা ও যাবে কি করে? ওর কাছে তে কিছুই নেই। 

_-তার মানে? 

আর কথা নেই পদ্মিনীর মুখে । তবে ওর মনের কথ! আমি মুহুর্তে 
বুঝেছি! লগুন-_রেউ,ন এয়ার-ফেয়ার দেবার মত সঞ্চয় শেখরের কাছে নেই। 
কিন্ত এমন তো! হবার কথা! নয়। শেখরের যা উপার্জন তাতে ওর থাকা খাওয়ার 
খরচ বাদ দিলে অনেক বাচে। আর ভরণ পোষণ করার মত দেশে তে। ওর 
কেউ নেই। তবে! 
এমন অনেক কিছু যা ইংরেজে পারে, আমি পারিনা । 

আমার সমাজব্যবস্থা কৌতুহল শাসন করার -সদগ্ুণ আমার মনে গভে. 
তোলেনি। আমি তার পূর্ণ স্থযোগ নিলাম । 

পদমিনীকে নিষ্ঠরের মত খুঁচিয়ে এই তবের উত্তর আদায় করলাম। 

সঞ্চয় ছিল শেখরের। পদমিনী অধমর্ণ হয়ে রাতারাতি দুবৃত্ত স্বামীকে বিলেত 
ছাঁড়ার ব্যবস্থ' করে দিয়েছে শেখরের এঁ সঞ্চয়টুকু দিয়ে। পদ্মিনীর কপালে সে 
কলঙ্ক লেপনের কাহিনী কম লোকে জানে । তারপর সে জল আরও অনেক 
গড়িয়েছে । বিদেশে থেকেও অনেক কাঠখড় পুড়িয়েছে পদ্মিনী। শেখরের 
কিছু সঞ্চয় থাকার প্রশ্ন ওঠেনি তাই। সেই স্থযোগে আমাদেরও চুক্তি হয়ে গেল, 
ভারতে ফিরে গিয়ে পদ্মিনীর কাছে আমার যে খণ, তা আমি শোধ করব 
কি ভাবে। 

আমাকে বসতে বলে ভেতরে গেছিল পদ্মিনী। অনেকক্ষণ পর কফি হাতে 
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ঘরে চুকল। চোখে মুখে জল দিয়ে এসেছে । সহজ সরে বলল, কি ব্যাপার বলুন 
তো'। মুন্লিও এখনও ফিরল নাঁ। ও ও না। 

মুনি! 

__অগাষ্টার দিশি নাম। জানেন না বুঝি! ও কি পড়ছেন? 
. একলা বসেছিলাম বলে অবৈধ কৌতুহলে শেখরের পুরন কাগজপত্তর 
খাটছিলাম। ল্যাব-এর কিছু ফরমুলেশন পাওয়া গেছিল। আর একট! আধুনিক 
কবিতা । একটা সাইক্লোস্টাইল কর! ফর্মের ওপর হিজিবিজি করে লেখা । 
সেটাই পড়ছিলাম । বললাম, শেখরের দেখছি অনেক গুণ। কবিতা লেখে 
জানতাম না! তে । 

_বাঁউলায়, না! পড়ে বোঝান__না, থাক। আমি কি বুঝব! মুহুর্তে 
কবিতা্টার বিষয় নিলিপ্ত হ'ল পদ্মিনী। * 

ওকে সেই ছুঃসাহসিক আধুনিক কবিতার হিন্দী বা ইংরিজী তর্জমা বোঝাই 
তেমন জ্ঞান বা মনোবল আমার নেই। কবিতাটা তাই এই গল্পের গোড়ায় 
লিখে রেখেছি । 

পদ্মিনী শেখরের মনের কোন ফিলিউস্‌ এই কবিতায় দূর্ত ভেবেছিল, সেটা 
বিচাষ্য। লেখক হিসেবে আমারও কিছু দায় আছে। কাহিনীর সঙ্গে কবিতাটা 
কিভাবে সম্পুক্ত তা ব্যাখ্যা করব, এমন অঙ্গীকার আছে। এখন মনে হচ্ছে 
অকপটে লিখতে পারি, বুঝিনি, বুঝিনি । 

শেখরের ঘরের জানাল! দিয়ে রাজপথ দেখা যায়। এমনি সময় বাড়ীর 
সামনে এসে থামলো! একটা ক্ষুদদে পোর্টীর ক্যাব। কলকাতার ক্যানিংস্রিট 
অঞ্চলে তিনচাকার টেম্‌পো মালগাড়ী যেমন দেখ! যায়, সেই জাতের, তবে চাকা 
আছে চারখানা, আর পরিপাট্যে একটু কুলীন শ্রেণীর। ক্যাবটার পেছনে 
মাল রাখার খোল! অংশে দাড়িয়ে অগাষ্ট: । লাফিয়ে রাস্তায় নাবল। ড্রাইভারের 
সীট, থেকে নাবল শেখর। আসল ড্রাইভার পাশেই বসেছিল। সে গাড়ীটা 
চালিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অগার্টা, যার দিশি নাম মুনি, হয়ত সোজ। অন্দরে গেছে। শেখর ঘরে ঢুকে 
আমাকে দেখে থমকে দীড়াল, বলল, আরে ভটচাজদা- কতক্ষণ? একটু 
ড্রাইভিং শিখছিলাম। দেরী হয়ে গেল। 

_ মুঙ্নিকে পেলে কোথায়? পদ্মিনীর প্রশ্ন । 
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_পিটি সেপ্টারে। খ্যানগস্‌ হোটেলের বেসমেস্টে বোধ হয় কোন পাব 
আছে। মুন্নি ওর একজন ছেলে বন্ধুর সঙ্গে স্ফুতি সেরে বেরোচ্ছিল। চৌহান 

ংশের মুখ উজ্জল করবে তোমার বোন । 

__সৎপাত্রে পড়লে শুধরে যাবে ঠিকই। আমি তো এখুনি ভটচাদাকে 
বলছিলাম--ওকে আমি ঠিক তোমার গলায় ঝুলিয়ে-_ 

_ পদ্ম! । 

, চাঁপ! গলায় শেখরের এই পদ্ম! বলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে -স্তন্বতা নেবে 
এল । আমি লক্ষ্য করেছিলাম__শেখরের চোখ মুখ মুহুর্তের জন্য রক্তশূন্ত হয়ে 
গেছিল। ম্যাকিনটোস্টা না খুলে আমার পাঁশে বসে পড়ল শেখর। খুব 
সংযত ভাবে বলল, আমি বাঙাল আর মুসলমান, জেনে রেখো-_গৌয়াুমি 
আর গৌড়ামী আমার স্বভাবে দুটোই একসন্রিম । 

মুহূর্তে ঘরের বাতাস ভারি হ'ল। শেখরের মনের বর্তমান অবস্থা আমার বা 
পদমিনীর অজানা নয়। পদ্মিনী যে হঠাৎ এমন ছেলেমান্ুধী করবে ভাবতে 
পারিনি। 

_ ফার্মটা ভরেছ শেখর? আমি জানতে চাইলাম হঠাৎ। প্রসঙ্গের মোড় 
ঘোরাতে হবে । পা 

__না ভটচাষ দা, ওটা আপাতত মুলতুবি থাক। 

_ আপনার! বন্থুন, পদমিনী উঠে পড়ল, বলল, চা নিয়ে আসি। আপনার 
আর একবার চলবে তো? সম্মতির অপেক্ষায় না থেকে ভেতরে চলে গেল 
পর্মিনী। ্‌ 

__ঢাকা যাচ্ছন! তুমি তাহালে ? 

_-ভট্‌চাষদ। । তবে খালি হাতে নয়! 

_-হুঠাৎ ড্রাইভিং শেখার খেয়াল হ'ল যে? লারনারস্‌ লাইসেন্স নিয়েছি ? 
এখানে শুনেছি খুব কড়াকড়ি । আচ্ছা, তুমি খালিহাতে নয় বললে, তার মানে ! 

শেখর হাসল । আমার কথার জবাব না দিয়ে বলল, ওই পোর্টার ক্যাবটা 
কি কাজে আসে জানেন আপনি ! 

জানতাম । ফ্যাক্টরীতে ব্যাটারী ঠতরী হয়ে যাওরার পর কীচামালের 
অব্যনহার্য উদবৃত্ত অংশ কোন কণ্টাকটারের কাছে পৌঁছে দেবার কাজ করে ওই 
গাড়ীট। । 
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শেখরের মুখে তখনও হাসি। বলল, গারবেজ ডিসপোজালের । জঞ্জাল 
ফেলার। দেশে ফিরে আর কিছু না৷ জুটুক, ধাউড়ের কাজ তো করতে পারব । 
অনেক জঞ্জাল সরাবার ডাক শুনেছি ভট্চাষদ।। 

শেখরের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আমার দৃষ্টি ওর মুখ থেকে সরেনি। 
ক্রমে যে ভাব ওর মূখে ফুটে উঠতে দেখলাম, মনে হ'ল, তার ভাষায় বর্ণনা হয় 
না। আমি দুর্বলচিত্ত মানুষ নই, তবু পূর্ব বাউল থেকে আট হাজার মাইল দূরে 
বসে সেই মুহুর্তে শিহরিত হলাম। 

মুন্নি চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। পদ্মিনী আসেনি। আমি জানতে চাইলাম, 
দিদি কোথায়? 

ফিক করে হাঁসল মুন্নি, বলল, মার কাছে। সি ইজ, সিকৃ। ভেতরে চলে গেল। 

পদ্মিনী এল একটু পরে। মুখে দুশ্চিন্তা । বলল, শেখর, একটা! ক্যাব 
ডাকবে । মার শরীর খারাপ হচ্ছে বোধ হয়। 


[ ব্রটিফেরি অঞ্চলে সমূত্রের ধারে একটা নিয় শ্রেণীর নাপিং-হোম। মিসেস্‌ 
চৌহানকে নিয়ে আসা হয়েছে । পদ্মিনী আর শেখর তে! আছেই। আমিও 
সঙ্গে এসেছি । জানিন! কি কারণে ক্রমে বড্ড বেশী জড়িয়ে পড়ছি এদের সঙ্গে । 

পদ্মিনী ভেতরে তার মার কাছে। বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে আমি আর 
শেখর। সামনে সমুদ্র। পেঁজা তুলোর মতন বরফ পড়ছে। দূরে কুইন্স ফেরির 
ছুটে। আলোক স্তস্ভের আলে! দেখা যাচ্ছে। 

শেখর বলল, জানেন ভট্চায-দ1১ অনেক বার এমন হয়েছে, সগ্য পরিচিত এমন 
অনেকে জানতে চেয়েছে, আমার ছেলেপুলের সংখ্যা কি। আপনিও তো বিয়ে 
করেন নি, আপনাকে এমন কেউ জিজ্ঞাসা করেনি ? 

করেছে । 

_-আমাদদের কি ইমেজ, সৃষ্টি হয়েছে দেখুন। এরা যেন কল্পনাই করতে পারে 
না, পচিশের ওপর কোন ভারতীয় ব! পাকিস্তানীর পাঁচটার কম সন্তান । বিয়েটা 
পর্যন্ত হয়েছে কিনা খোঁজ করেনা । আপনার সেই “এ এ পাকিস্তানী” গল্পটা মনে 
পড়ে বারবার । বলতে পারেন, কেন এমন-॥ 

শেখর চুপ করল হঠাৎ। আমিও নীরব । ব্রটিফেরির মর! সমৃত্রের ধারে 
দাড়িয়ে আমর! একজন ভারতীয় আর একজন পাকিস্তানী আবার মর্ধাদাশূন্ 
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আত্মসমীক্ষার মুখোমুখি হলাম । অথচ বস্তত: আমর। দুজনেই তখন আর একটি 
ভারতীয়ের জন্ুক্ষণের প্রতীক্ষায় রয়েছি । 

হঠাৎ শেখর চাপা বিরুত স্থরে বলল, মানুষ নয়, প্রায় সাতিশ্ণে মিলিয়ন 
এযাবোরিজিন্স--এই তো৷ আমাদের সত্য পরিচয় । ্‌ 

_এ্যাবোরিজিন্স 1 ন! শেখর, আমি প্রতিবাদ করছি--কথাট! তুমি ফিরিয়ে 
নাঁও। ডিসিপ্লিনের অভাব যদ্দি তোমার অভিযোগের কারণ হয়, আমি বলব, 
আমি দেখেছি, সাঁওতাল, গুরাঁও, ভূঁইয়া, আমাদের দেশের আদিবাসীরা! নিয়মানু- 
বতিতার সভ্য ভারতীয়দের অনেক ওপরে । “ হয়ত পাকিস্তানেও তাই। আর 
ভুলোনা, এই ট্রাইবস্গুলে। বদ্ধিষুঃ নয়, ক্ষয়িফু 

_ জানোয়ার শব্টা আমাকে দিয়ে আপনি ব্যবহার না করিয়ে-_ 

_-আমি ভাবছিলাম কনসাস্নেসের প্রশ্ন তুলব । প্রতিশত কজনে আমর! এই 
হীনমন্যতায় ভূগি? এই নিকুষ্টতা বোধ ! 

_ একটা স্টাটিস্টিকল সারভে করে দেখা যেতে পারে। জেনে রাখুন, বড 
ধিক্কার জনক ফিগারস্‌ পাওয়া যাবে । আপনি যে সেই “এ এ পাকিস্তানী”র গল্প 
বলেছেন, সেদিন থেকে মনে একটা! কথ! চেপে রেখেছি! আজ বলছি শুনুন । 

প্দ্মিনী বেরিয়ে এসে আমাদের পাশে দীড়াল। বলল, ভাক্তার বলছেন 
ফলস্‌ পেন_-তবে গ্যাভমিট করতেই হবে । মনে হচ্ছে মা এবার কষ্ট পাবে। 

মিসেস্‌ চৌহান অষ্টমগর্ভা__-কষ্ট পাবেন, তাতে সন্দেহ কি? 

আমরা জবাব দিইনি । শেখর ফিরেও তাকায়নি পদ্‌মিনীর দিকে! ওর 
জ্বালাধরা ছুটো৷ চোখ দূরে ফার্থ অফ টে'র মর! সমুদ্রের বুকে । পদ্মিনী একটু 
অপ্রতিভ বোধ করে থাকবে! আমাদের কাছে না দাড়িয়ে আবার ভেতরে চলে 
গেল। 

_-কি খলবে বলছিলে শেখর ? 

স্থ্যা। ফ্রাহ্ষফুট ট্রানজিট লাউঞ্জের একটা দৃষ্ত। , বেরুট থেকে আমি 
বি, ও, এ, সি-র ফ্লাইট নিয়েছিলাম । আমি জানিন! আপনি ফ্রাঙ্কফুট টাচ, করেছেন 
কিনা । ওখানে একট! গোল কীচের ট্রানজিট লাউঞ্জ আছে। চার ধার দেখ' 
যাঁয়। সেদিন আমার সহ্যাত্রী সবাই ইউরোপিয়ানস্‌। বুকে বি, ও, এ, সি-র 
ট্রানজিট-কার্ড গুজে লাউগ্রে সময় কাটাচ্ছি। এমন সময় একট পি, আই, এ-র 
বোয়িং এসে ল্যাণ্ড করল । করাচী থেকে আসছে । গ্যানাউন্সমেন্টে জানলাম-_ 
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সেটাও লগ্ন রাউও্ড। একটু পরেই প্রায় তিরিশজন ওয়েষ্ট পাকিস্তানী লাউজজে 
এসে ঢুকল । চার পাঁচ জন পুরুষ। মেয়ে লোক গোটা দশেক । আর বাকি সব 
নানান বয়সের কাচ্চাবাচ্চ।। সঙ্গে একমপেনিড, লাগেজ বলতে বৌচকা-ব,চুকির 
গন্ধমাদন। মূহুর্তে যেন মেছোবাজার বসে গেলে। গোঁটা চার পাঁচ টিফিন-কেরিয়ার 
খোলা হ'ল। ভাগাভাগি হ*ল। অর্ধেক সোফায়, বাকি অর্ধেক মেঝেয় বসে গেল 
দগ্তরখান। বিছিয়ে । পাঁচটা বাচ্চা খাওয়া ফেলে উদ্দাম ছুটোছুটি আর ঝগড়া 
আরম্ভ করল লাউগ্লের মধ্যেই । বাকি সবাই কল্কল্‌ করে কথা বলছে। ওরা 
পাঠান না মালাকান্দি, পুস্ত বলছে ন! অন্য কিছু, আমি বলতে পারব না! । মনে ধরে 
রাখার মত একটা কথা এই দেখেছিলাম, ওর! সবাই অবিভাজ্য বৃহত্তর ভারত- 
বর্ষের সাধারণ নাগরিক-_ আধধসস্তাঁন। ক্লাইম্যাকস হ'ল যখন বোর্ধাঁধারী এক ম! 
তার বছর তিনেক বয়সের কন্ঠাসস্তানটিকে একপাশে জরিয়ে নিয়ে গিয়ে পায়ে 
বসিয়ে পায়খানা করাতে আরম্ভ করল। 

্াঙ্কফুটের মত একটা! ইন্টারন্যাশনাল এয়ার পোর্টে এই দৃশ্ত আর ওই জন! কুড়ি 
ইউরোপিয়ানের চোখে মুখে কষ্টকুত নিলিপ্ততা,__কল্পনা করার চেষ্টা করুন। বি, 
ও, এ, সি-র ফ্লাইট সেদিন কোন যাস্ষিক গোলোযোগের জন্য লেট হয়েছিল । 
পাকিস্তানীরা আমাদের আগেই চলে যায় । আর লাউগ্তটাকে যে অবস্থায় ছেড়ে 
যায় তা আমার সহযাত্রীদের বিবেচনায় কোন ইন্টারন্যাশনাল ফ্লাইটের যাত্রীদের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । ভট্চাষদা, আশ্র্য এই--কোন অসম্মানজনক মন্তব্য ওরা 
কেউ করেনি ৷ তবে হঠাৎ বি, ও, এ সি-র ফ্লাইট ডিলে হওয়া! নিয়ে জন! আটেক 
ব্রিটিশের 'নুখে"যে শক্ত শক্ত সমালোচন! শুনলাম তার পেছনে ওদের" জাতীয়তা- 
বোধ কতটা প্রবল ছিল সন্দেহ হয়। আমার মনে হয়েছিল, সেটা ওই 
পাকিস্তানীদের বিরক্তিকর এয়ার সৃষ্টি করার প্রতিক্রিয়ার ফল। আমি সেদিন 
এক কাও করেছিলাম । পাকিস্তানীদের ফেলে যাওয়া সমস্ত জগ্তাল, এমন 
কি খবরের কাগজে মোড়! বাচ্চাটার পায়খানা, সব জড়ো! করে বাইরের লিটরে 
ফেলে দিয়ে এসেছিলাম । 

_মারভেলাস। সাহেবদের ব্যাক-প্যাটিং পাওনি? আচ্ছা বলতো, 
প্রয়োজনের কতভাগ জঞ্জাল মেদিন ডিস্পোজ করেছিলে তুমি? 

শেখর জবাব দিল না । আমিই এবার বললাম, শোন শেখর তোমায় আর 
একট গল্প শোঁনাই। 
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-দীড়ান। আহ্থন আগে কামনা করি মিসেস্‌ চৌহানের ফলস্-পেন যেন 
্ীর্স্থায়ী হয়। আর একটা শিশু চৌহান ভূমিষ্ঠ হবার আগে এমনি গোটাকতক 
গল্প জম্ম নিক। এবার বলুন। 

- আমাদের দিজীর গল্প । মে জুন মাস- দিল্লী স্টেশনের পাশে কিছু খাবারের 
দোকান। মুসাফির আর ফালতু লোকেদের বেজায় ভীড়। একদিনের ঘটন! 
বলছি__-তখন দুপুর, লুট চলছে, আর ভীষণ রোদ, গরম। ফলের দোকানে জন! 
ছয়েক তরমুঙ্গ খাচ্ছে, আর যথেচ্ছাচারে খোসাগুলো এদিক ওদিক ছড়াচ্ছে। 
তিনচারটে গরীবের বাচ্চা খোসাগুলে! কুড়িয়ে শাসের অবশিষ্ট যেটুকু পাচ্ছে, 
কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। রাস্তার ধারে দীড়িয়ে জি, বি, মার্কা একটা! টুরিষ্ট-ভ্যান। 
তার মধ্যে বাউগ্ুলে গোছের একজন সাহেব-_ বাচ্চাগুলোর উচ্ছিষ্ট খাওয়া 
দেখছিল। দৃশ্যটা আমাদের দেশে চোখে পড়ার মতও নয়। তবু সেদিন 
আমি বড় যন্ত্রণাদায়ক উপলব্ধির শিকার হয়েছিলাম । বাচ্চাগ্ুলে৷ এর ওর তার 
পায়ের তল৷। থেকে তরমুজের .খোস! তুলে নেবার সময় চোখে মুখে যে আতঙ্ক 
আর ভীতি নিয়ে ফলাহাঁরিদের লক্ষ্য করছিল-_-ওদের সেই দরীন্তা আর 
অপরাধ বোধ, এবং তাই লক্ষ্য করতে করতে গাড়ীতে বসা৷ সেই ইউরোপিয়ানের 
ছুচোখ বেয়ে দরদর করে জল নেবে আসা- তুমি বুঝতে পারছ শেখর, ক্যামে রাম 
ন! ধরে রেখে, চোখের জলে এমন দৃশ্ঠ ঝাপসা করে তোলা এর আমি আজও 
কোন ব্যাখ্যা খুজে পাইনি। এখনও ভাবতে গেলে মন ভারী হয়ে যায়__ 
উচ্ছিষ্টলোভী বাচ্চাগুলোর চোখে মুখে ওই আতঙ্ক কেন--পরস্বাপহরণের 
অপরাধবোধ, আর তাই দেখে কীদছে সংসারত্যাগী নিরাসক্ত ইংরেজ-_যার 
প্রপিতামহ গত শতকেই জাহাজ বোঝাই জুয়েলারী নিয়ে গেছে তার রক্তচোষা 
ভ্যামপায়ারের শাসনতন্ত্রের অধিকারে ! তবু শেখর, মান্থষের এ লাঞ্ছনা! ওদেরই 
বেশী ভাবায়, ওরাই ফরমূল! বাঁধে_-ভারতে, আফ্রিকায়, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় 
একুশশতাবীর প্রান্তালে এসেও সভ্যতার অনতিক্রান্ত সমস্তাগুলো উচ্েদের-_ 
আমরা যেগুলোকে জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ বিবেচনা করে বনে থেকেছি, 
বসে আছি। 

ফার্থ অফ টে'র মর! সমুদ্রের বুকে পেঁজা৷ তুলোর মত বরফ পড়ছে। আমরা 
দু'জন অনেকক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই হিম খাচ্ছি। নাপিং হোমের সামনের 
জমি বরফে ঢাকা পড়ছে। 
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এমনি সময় একটা ট্যাক্সি এসে দ্রাড়াল। একটা নার্স নেবে এল । শেখর 
হঠাৎ ছুটল ট্যাক্সিটা ধরতে । বলে গেল, তার জরুরী কাজ আছে। কাল 
ফ্যাক্টরীতে আবার দেখা হবে। কাল .শনিবার_উইক-এগ্ড শুরু, শেখরের 
খেয়াল নেই.। 

শেখর পালাল। ব্রটি-ফেরির একট! নিয়ঞরেণীর নাপিং হোমের বারান্দায় 
মরা অমুদ্রের মুখোমুখি দীড়িয়ে আমি আর পদ্মিনী। ও কখন পাশে এসে 
দাড়িয়েছে টের পাইনি । শেখরের চলে যাওয়া নিয়ে প্রশ্ন করেনি । বরফ পড়া 
আরও বাড়ছে। 

শেখরকে যে প্রশ্ন করলাম আমি নিজেই তখন তার উত্তর খুঁজছি। পদ্মিনী 
অনেক কুগ্ঠায় বলল, ভট্চাযদা, মার একটা ব্যবস্থা করুন। দেখলেন তো-_-শেখর 
চলে গেল? 


মিসেস্‌ চৌহানের জন্য ঘর ভাড়া করে পদ্মিনীকে বাড়ীতে ছেড়ে আমি যখন 
আমার আস্তানায় এসে পৌছালাম তখন রাত বারোটা । সাপাঁর তো গেছেই, 
রাত দশটার হাই-_টি-এরও পাট চুকেছে। অর্থাৎ আজ রাতে হরিমটর । এই 
ছুপুর রাতে পদ্মিনীর রান্নাঘরে পাত পাড়তে সঙ্কোচে বেধেছিল। ওর নিজের 
কপালেও কিছু জুটবে কিন! সন্দেহ। হাইঞ্জের টিন খুলে স্ুপ্‌ খাওয়াবে, তার 
এই প্রস্তাব আমি অগ্রাহা করে এসেছি। 

জরুরী রিপোর্ট তৈরী করার ছিল আমার। ঘুমলে চলবে নাঁ। পদ্মিনী 
সেদিন অনেকগুলে! ড্ুইং-এর ফটো-কপি বার করে দিয়েছিল। ওসব সঙ্গে 
রাখার জিনিষ নয়। রিপোর্টের সঙ্গে রেজিস্্রী করে কালই দেশে পাঠাতে হবে । 
হিটার জ।লিয়ে কাজে বসে গেলাম । 
. ভোর তখন চারটে ৷ রিপোর্টের খসড়া তৈরী । কার্বণ লাগিয়ে ছুখানা ফেয়ার- 
কপি তৈরী করতে হবে। এবার আলম্ত লাগছে। বাইরে বরফ পড়া 
থেমে গেছে। ফট্ফট্‌, করছে ভোরের আলো । হ্র্দেব অনেকটা! ওপরে 
উঠে এসে থাকবেন। ঘুম আর আসবে না। তবে চাবা কফি খাবার ইচ্ছে 
হচ্ছে খুব। উপায় নেই। পার্ক-হোটেল হলে টেলিফোন করে আনিয়ে নিতে 
পারতাম এখুনি । ্‌ 

জানলার সামনে দীঁড়িয়ে সমুত্র দেখছি। একবার পূর্ববাউলার কথা মনে 
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পড়ল। কত শিশু কত কুমারী কন্যা এমনি কত বিনিদ্র রাত কাটাচ্ছে ওখানে। 
কত মিলিটারী ক্যাম্পে, কত ট্রেন্চে, কত ধর্বিতার রক্তক্ষরণ চলছে। শেখর কাল 
রাতে বাড়ী ফেরেনি। শেখর হয়ত দেশেও ফিরতে পারবে না যুগাস্তরের 
এই সন্ধিক্ষণে । 

ওতারকোট চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ফার্২অফ-টে-র ধার ধার দিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আসব। পদ্মিনী বলেছিল ও খুব ভোরে উঠে যোগাসন করে। ফেরার 
সময় ওদের বাড়ী গিয়ে কফি খাওয়। ঘাবে। 

আমার কপালে কফি ছিল না। ফার্থ-অফ-টে-র ধারে আমাকে পুলিশ ধরল । 
সার সহর তখন জানালায় তারি পর্দা টেনে ঘুমে মগ্ন। পুলিশকে এখানে বলে, 
ববী। ছুটি নেহাৎ আদবে ফরাসী ববী আমায় সবিনয়ে এই জ্ঞানটুকু দিল 
সুর্য উঠলেই এখানে রাত শেষ হয় না । ঘরে ফিরে গিয়ে আর একপ্রস্থ ঘুমিয়ে 
নিতে উপদেশ দিল। ওরা রাতের পাহারাদার । রৌঁদে বেরিয়েছে। আমি 
বেরিয়েছিলাম রোদ দেখে । . 

গেষ্টহাউসে ফিরে রান্ন। ঘরের দিকে একটু উকিঝুকি মারলাম, তখন ভোর 
পাচট!। কারুর পাত্ত। নেই। বুঝলাম, সেই সাতটার আগে কপালে 
কফি নেই। 

ঘরে ঢুকে আমি অবাক। বিছানার ওপর পদ্মিনী বসে আছে চুপ করে। 
হ'তছুটো৷ কোলের ওপর, ছুচোখ বাইরের সমুদ্রের দিকে । 

তুমি! র 

_ এখানে বসে জানল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম আপনাকে । হেঁটে 
ফিরছিলেন সমুদ্রের দিক থেকে৷ বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, না? 

_তুমি এ পময় কোন্‌ সাহসে পথে বেরিয়েছে? আমায় তো! পুলিশে 
ধরেছিল । 

কান হাসল পদ্মিনী। বলল, হ্যা, শনিবার কিনা, ওর! একটু বেশী কড়াকড়ি 
করে। নেশায় বেহস হয়ে অনেকে মার! যায়, বরফের ওপর পড়ে থাকে । 

_ষ্ট্যা, তা টিন্এজারদের ক্ফৃতির যা বহর দেখি উইক-এগ্ড বলে-_বিচিত্র 
কিছু নয়। তাছাড়া, আমি আবার উটকো লোক। ওদিকের খবর কি? 

_ টেলিফোন করেছিলাম । মা তো! ঘুমচ্ছে। এবার আবার যেতে হবে 
আমায় । আপনার কাছে এলাম । 
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-বল। 

আর কথা বলে না! পদ্মিনী । আমার অগোছাল বিছানার ওপর বসে, মাথ। 
নিচু কুর রয়েছে। চেয়ার টেনে আমি ওর সামনেই বসেছি। পাশে টেবিলের 
ওপর কাগজপত্তর ছড়ান। পায়ের কাছে হিটারট৷ জ্বলছে । আমি আমার হাত 
ছুটে! তার ওপর মেলে ধরলামি। 

হঠাৎ পদ্মিনী মুখ তুলে সোজাহুজি আমার দিকে চাইল। বলল, আমার 
টাকা চাই ভট্চাষদ। । অনেকগুলে। টাক । পারবেন দিতে ? 

__শেখরের জন্য চাইছ ? 

-_না, হঠাৎ বড় তীব্র শোনাল পদ্মিনীর স্বর, বলল, ও নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
করে নিতে পারবে । আমি চাই অন্ত কারণে । আবার গলা নাবিয়ে বলল, 
মার পেছনে এবার হয়ত অনেক খরচ হবে ভট্চাষদা । তাছাড়া, আরও 
দরকার আছে। আমি আমার কাজের মজুরী চাইছিনা--শোধ তো। করতে 
পারব না, ধরুন__, ধরুন ভিক্ষে চাইছি । 

--কি বলছ পদ্মিনী। আমি তোমার কাছে অনেক খণী। 

আমি যে অসাধু উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছি তাতে অনেক ঝুঁকি_ কাজেই 
অনেক খরচ। বৈধভাবে সে টাকা ভারত সরকার সঙ্গে আনতে দেয়নি । তা 
এসেছে বাকা পথে। লগ্ডনে গিয়ে আমি হাতে চারশো! পাউও পেয়েছিলাম । 
আমার নিজের খরচ বাবদ এখনও আমার কাছে তিনশে! পাঁউিণ্ডের স্রাভেলার্স 
চেক। ভেবেছিলাম শেখর যদি নেয়, লগুন-রেউ,ম প্লেন ভাড়া! আমিই ওকে 
দেব। কিন্তু কাঁজ আমার জন্টে ও কিছুই করেনি। পদ্মিনী যা করেছে ত৷ 
আশাতীত । আরও করবে । 

বললাম, টাক! আমি পেয়েছি পদ্মিনী। কত হলে তোমার কাজ চলে 
যাবে, বল। 
_.-আমি কিছুই আন্দাজ করতে পারছি না । আপনি যা পারেন দিন। 

আমি দশ পাউগ্ডের কুড়িটা নোট বার করলাম । ছুশে! পাউও, প্রায় চার 
হাঁজার টাকার মত হয়। পদ্মিনীর কাছ থেকে যত ড্রইং আদা করতে পারব 
তার তুলনায় আমার জেনারেল ম্যানেজার এই অঙ্কটাকে সামান্য বিবেচনা করবেন, 
এমন ভরস! ছিল। ৃ 

নোটগুলো পদ্মিনী নিল। বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। নোটিগুলো! শক্ত হাতে 
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কোলের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু,করে বসে আছে। আমার খণ শোধ হ'ল 
কিনা সে প্রশ্ন নয়, ওর প্রয়োজন মিটবে কিন! তাই ভাবছিলাম । পদ্মিনী মুখে 
কোন কথা বলল না, হঠাৎ দেখলাম, হার্ম্যাজেক্টর ছবির ওপর ফৌটা৷ ফোটা! 
অশ্রু ঝরছে। 

হঠাৎ মুখ তুলে চাইল, সব সন্কোচ কাটিয়ে উঠেছে। দুঢপ্রত্যয়ে কিছু বলতে 
চাঁয়। অথচ দুচোখে জল উপতে উঠছে। 

এরপর ওর স্বরের তিক্ততায় ভয় পেলাম আমি । পদ্মিনীর যেন অন্য এক 
রূপ, বলতে আরম্ভ করল, এদেশের নিয়ম কানুন আপনি কিছুই জানেন না, না! 
একটা জোয়ান মেয়ে এমন সময় হোটেলের ঘরে আসে, আর এতগুলো টাকা 
নিয়ে এমনি ফিরে যায়-__এমন এখানে হয়না ভট্চাষদা । এখানে উচিৎ মূল্য 
যে দেয়, তার কাছে সবই পণ্য । 

__তুমি থামবে! কিযা তা বলছ? 

আপনার কাছে এত খণ তো! আমার নেই। ভেবেছিলাম বড়জোর পঞ্চাশ 
পাউওড আদায় করতে পারব । আপনি এত কেন দিলেন? বলুন, অন্যদের 
কাছে আর কাজ আদায় করার নেই? আপনার কোম্পানী এই এতগুলে! 
টাক! আমায়__ 

দুচোখে তীব্র জাল! নিয়ে উঠে দাড়াল পদ্মিনী। পায়ে পায়ে পেছন হেঁটে 
চলে গেল দরজা পর্যস্ত। ওর চোখের তীব্র দৃষ্টি আমাকেই দগ্ধ করছে । আমিও 
উঠে ঈীাড়িয়েছি। 

_-বলুন, কিছু চাঁননা আপনি? এই দেড়শে! পাঁউণ্ড আপনার দয়ার দান। 
এর বিনিময়ে দাবী করার কিছুই পেলেন না আমার মধ্যে । আপনি জানেন না 
এখাঁনে একটা মেয়ের দেহের কি দাম! বলুন-_বলুন। 

ভেজান দরজার ওপর পিঠ রেখে দীড়িয়েছে পদ্মিনী। হাতে কুড়িটা দশ 
পাউণ্ডের নোট । দু'চোখ ভরা অশ্রর ভেতর থেকে তীব্র বির জাল! ঠিকরে 
বেরুচ্ছে । আমার দয়ার দান দেড়শো! পাউণ্ডের বিনিময়ে ও নিজেকে পণ্য করেছে। 

না, এ আত্মসমর্পণ নয়। সাধ্য কি আমার ওকে স্পর্শ করি, কলুষিত করি। 
দেখলাম, একটা রিক্ত মন, একটা প্রবঞ্চিত দেহ তার অগ্রিগর্ত রূপ মেলে 
ধরেছে। আমি তার দারুণ দহনজালার উত্তাপটুকু দূরে গ্লাড়িয়ে উপলব্ধি 
করলাম। 
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এই ভাবে কিছুট! সময় কাটিল। তারপর আমি একেবারে সহজ স্বরে বললাম, 
চল পদ্মিনী, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি? কফি খাওয়াবে- প্রমিস । 

ফুটপাথের বরফ ভাতে ভাউতে আমর! ফিরছি । পথে এখনও জন মানবের 
চিহ্ন নেই। শনিবারের ভোর, সবাই ঘুমুচ্ছে। 

আমি বললাম, এখানে তো! স্থায়ী বাসিন্দাদের ন্যাশনল হেল্থ না কি যেন 
একট ব্যবস্থা আছে! তোমার মার পেছনে তো৷ খরচ বেশী হবার কথা নয়! 
তুমি অত ভাবছ কেন? 

--আপনাকে বলব তেবেই এসেছিলাম । কথা! দিন, শেখর যেন কিছু 
জানতে না পারে। জানেন, মুন্সি সত্যিই বয়ে গেছে। 

-_অগাষ্টা! কি করেছে? 

_কি করে বলি আপনাকে! ওর 'আজ দিন কুড়ি ওভার ডিউ। তার 
মানে বোঝেন ! ও লুকিয়ে রাখছিল। বাড়ীর সব দায় তো! আমার। আমিই 
জোর করে টেষ্টিং করিয়েছি । মুন্সি নিজেও জানে না-_কন্সিভ, করে বসে আছে। 
ভটচাষদা, এখানকার সমাজ শুধু ভোগকে চিনেছে__কেউ কোন বঞ্চন! স্বীকার 
করবে না, শুধু আমি__। আমায় ক্ষমা করুন তট.চাষদা--আজ*আপনাকে খুব 
অপমান করেছি। 

_মুশ্লি তোমায় জোগন্‌ বলে-_-জাঁন। না পদমিনী, আমার কনফেসন নাঁও, 
তোমায় কামনা করিনি এমন নয়। কিন্ত চারদিকে এই ভোগের মাঝে তোমার 
ওই জোগন্‌ রূপটা আমার মনে ধর! থাক। মুন্সিকে নিয়ে এবার কি করবে? 

-_ওকে নিয়ে যাব লগ্ুনের লিগুসে স্ত্রটে। ওখানে এ্যাবোরশনের চার্জ 
দেবার ক্ষমত। আমার ছিল না ভটচাযদা। আপনি টাঁক! দিয়ে আমায় 
বাচালেন। 

, শনি রবি ছুটো ছ্ন শেখরের কোন পাতা পাওয়া গেল না! সোমবার 
অফিসে এল না।, আমি আর পদ্মিনী সেদিন একসঙ্গে ফ্যাক্িরী থেকে 
বেরোলাম। | 

পার্ক হোঁটেলের সামনে থেকে সিটি-সেপ্টারের বাস ধরব। তারপর বাকি 
পথট্‌কু হাট! যাবে । 

পদ্মিনী লক্ষ্য করেনি, আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম, ' ফ্যাক্টরীর সেই জঞ্জাল 
ফেলার ক্ষুদে পোর্টার-ক্যাবটা| ষ্রোরস-এর দিক থেকে মাল নিয়ে বেরোচ্ছে । একটু 
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দূরে গিয়েই গাড়িটা! থামল। প্রায় তক্ষুণি ভূ ইঞ্কোড়ের মত শেখরকে দেখলাম 
গাড়ীটার কাছে এসে হাজির হতে। গাড়ীর তেতর ড্রাইভার ছাড়াও আর একজন 
ছিল। শেখরও উঠে বসল । গাড়ীট। চলে গেল আমাদের উল্টোদিকে উত্তর 
পশ্চিম মুখো-_কুপার এ্যানগপ, ব্রেয়র-গোরির দিকে। শুনেছি ওই পথে কিছুদূর 
গিয়ে মুয়ের হেভ গ্রামের কাছেই ক্তাপ-রিক্রেম করার কারবার । ফ্যাক্টরী থেকে যে 
জঞ্জাল বেরোয় তার থেকে'কিছু অংশ পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব। একজন কনট্রাকট্র 
এখানকার নাগরিক স্বাস্থ্য রক্ষার আইন অনুসারে ভা সহরের বাইরে তার 
কারবার খুলেছে । গাড়ীর মধ্যে ড্রাইভার আর শেখর ছাড়। যে তৃতীয় অজানা 
মুখ সে বোধ হয় ওই কনট্রাকটরের । শেখরের মতলব কি বোঝ যাচ্ছে না। 

বাস চলেছে সিটি সেন্টারের দিকে । আমি আর পদ্মিনী পাশাপাশি বসে। 

জানতে চাইলাম শেখরের কি খবর? আজ কাজে এল না? ওদের মাবকারী 
ব্যাটারীর এত জক্ররী কাজ চলছে। 

_-কি জানি। আমার সঙ্গে তে কথাই বন্ধ। রাত্রে কখন ফেরে জানেন ? 
খাবার আগলে আমিই বসে থাকি । কি যে ও করছে ওই জানে। 

--তোমার মার কি খবর? তুমি তো বাড়ী হয়ে ওখানে যাবে, তাই না? 

_স্্যা, মনে হচ্ছে আজ নমর্ণল কিছু না হলে, ওরা! অন্য উপায় দেখবে । 
ফ্যাক্টরী থেকে টেলিফোন করেছিলাম । মুন্গি ছিল, বলল, আজ সকাল থেকে মা 


' খুব কষ্ট পাচ্ছে। 


__তুমি ছুটি নাও না! কটা দিন। ূ 

_-ছুটি আর পাওনা নেই ভটচাষদী। নিলে মাইনে কাটা যাবে। গতবছর 
এত ছুটি নিয়েছি আমার এবছর ছুটি জমেই নি। তাছাড়া আমি তো এখনও 
কনফার্মড নই ! 

-_-গতবছর বেনী ছুটি নিয়েছ কেন? 

-_বলেছি তো! আপনাকে, আমার পতিদেবতাটির মেবায়। তম্মে ঘি 
ঢালতে । 

আচ্ছা তোমাদের কি সত্যিই আর কোন-_, অথচ তবু তুমি 

--ও কথ! থাক ভটচাযদা । ভাল লাগেনা । আমাদের কথ! এইখানেই 
থামল। বাস সিটি-সেন্টাবে পৌচেছে। আমর! বাড়ীর দিকে হাটতে আরম্ভ 
করলাম । 
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পদ্মিনী জানতে চাইল, আপনি দেঁশে ফিরছেন কবে ? 

_বিলেত ছাড়ছি পরের মাসে । জার্মানীতে ছু'সপ্তাহের কাজ আছে। 
তারপর একটু কর্টিনেপ্টে ঘোরা । দেশ এখন দুরে । 

__-শেখরের জন্যে আপনি ভাবেন না, না? ভেবেছিলাম আপনি হয়ত ওকে 
সামলাতে পারবেন। সঙ্গে করে যদি নিয়ে যেতেন ভালই হত। জানি না এর 
পর ও কি করবে । যা সব শুনছি। 

__ওর জন্যে আর দুঃখ করে লাভ নেই পদ্মিনী। ও ঘর পোড়া গরু। তুমি 
ওকে আর বাধতে পারবে না । ওর পোড়া ঘরে এবার সর্বনাশের আগুন লেগেছে । 
্রনছি পূর্ববাউলার বড়বড় সহরে 'নাপাম' বোমার বর্ধণ হয়ে গেছে। ওদের গোরা 
জাতটা ধ্বংসের মুখে । তুমি একলা! শেখরকে বাধতে 

--বাড়ী এসে গেছে। আমি যাইশ আপনাকে আজ আর কফি দিতে 
পারলাম না। এখুনি হাসপাতালে যাব। 

_-দ্ররকার হলে টেলিফোন কোর পদ্মিনী। যদি আজ রাতে কিছু হয়, 
আমি হাসপাতালে চলে আসব । আজ আমার অনেক কাজ । বেরোবন! 
কোথাও । 


পদ্মিনীকে বললাম, অনেক কাজ, কিন্ত কাজে মন বসল না। দেশ থেকে 
বন্ধুর চিঠি পেয়েছি আজ। পূর্ববালার ভয়াবহ সংবাদে ভরা । সঙ্কট শুপু_ 
পূর্ববাউলায় নয়, এবার ভারতেও । উনিশশে! ছাপান্ন সালে ভারত পাকিস্তানে 
একবার যুদ্ধ বেধেছিল। তারপর ছুটো৷ দেশেই এই পনেরো! বছরে দুটো তিক্ষাপাত্রে 
অনেক আনি দুয়ানি, অনেক বাতিল যুদ্ধ-সরপ্তাম সঞ্চয় করেছে। ফলে আজ 
উভয়েই আবার যুযুধান। আবার বাকি বিশ্ব ছুজোড়া শীর্ণ পায়ে ধারালো" নখর বেধে 
দুটো প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে আখাড়ায় ছেড়েছে। চারিদিকে লাগলাগ রব । আট হাজার 
মাইল দূরে বসে ছুটো৷ ফাইটার-ককে'র ডানা ঝাপটানর আস্কালনধ্বণি শুনতে 
পাচ্ছি। আবার বাঁধবে । আবার ডিফেন্স এক্সপেন্ডিচরের খাতে বহু মিলিয়ন ডলার 
গড়াবে। এক যুদ্ধের ক্ষত সারতে না সারতেই পরেরটার জন্য আমাদের তৈরী পাবে 
আমাদের চালক শক্তি । 

হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল, আমরা আর একটি ভারতীয় সামরিকের জন্মক্ষণের 
প্রতীক্ষায় রয়েছি । অক্কফাম প্রতিষ্ঠান তার ক্ষীণখর্ব দেহের ছবি তুলবে প্রোটিন- 
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পুষ্ট কোন মাকিনী শিশুর পাশে বসিয়ে । দরদে গদগদ ক্যাপশন দিয়ে প্রোপাগাণ্ড 
ছাপাবে সের! .দেশের সের! সাময়িকী গুলোয়। যারা! অনেক ভাল খাবার 
ফেলে দেয়, তার! উপদিষ্ট হবে এই অনাহারী ক্রিষ্টদের জন্য একটু সহানুভূতিশীল 
হতে। যাদের অনেক দামী কাপড় ওয়াঁড়োবে পড়ে পড়ে পাটে পাটে ছিড়ে 
যায়, তার! এই অর্ধনগ্নদের জন্য সঞ্চয় করবে টেটেরণের লঙ্জাবন্্র। শুধু বেঁচে 
থাকার জন্য বাচার ন্যুনতম সংগতি । তাদেরই আর একজন আসছে। স্থকাস্তের 
কবিতা৷ পড়ে সাবাস সাঁবাঁস করেছি-_-জঞ্জাল সরাইনি । 

নীচে নেবে ব্রটি-ফেরির নাগিং হোমে টেলিফোন করলাম। মিসেস্‌ 
চৌহাঁনকে এখন খ্যাটেণ্ড করছে মুন্নির পরের ভাই। তার বয়েস তেরে! । 
টেলিফোন ধরে বলল, দিদি অর্থাৎ পদ্মিনী আসেনি । ও নিজে এসেছে মুন্নির 
সঙ্গে। মুনি বেরিয়ে গেছে তার এক বন্ধু অর্থাৎ ছেলে বন্ধুর সঙ্গে । কখন 
ফিরবে, বলে যায়নি । আমি যখন টেলিফোন ছেড়েছি তখন রাত সাড়ে দশট!। 
মিসেস্‌ চৌহান কেমন আছেন জান! গেল না। 

হাসপাতালের ফোন কেটে আবার আমি পদ্মিনীদের বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে 
টেলিফোন করলাম । ওরা ওই বাড়ীরই একট! অংশ নিয়ে থাকে । জানলাম 
পদ্মিনী বাড়ীতে নেই । অনেকক্ষণ ধরে থাকার পর ওর বেকার বাবা এসে 
টেলিফোন ধরলেন। কাংসকণ্ে যা বললেন তার অর্থ দাড়ায়, আমায় জালিও"না, 
আমি কিছুই খোঁজ রাখি না। আমি ফোন কেটে দিলাম। 

আবার.আমার ঘর, আমি একী । টেবিলে কাজ জমে পাহাড় হয়ে রয়েছে। 
সামনে ব্রটি-ফেরির মর! সমুদ্র । জানলার সামনে ফ্রাঁড়িয়ে রইলাম । কাজে মন 
বসে না। শেখর পদ্মিনী দুজনেরই গতিবিধি রহস্তময় হয়ে উঠেছে। 

ফার্থঅফ-টে। পাড় বাধান সমুদ্র । জোয়ার ভাটার সঙ্গে এর উত্থান পতনও 
কোনদিন লশ্চ্া করিনি। মরা মাছের চোখের মত নিথর ! জলের দিকে চেয়ে 
থাকলে এখন পল্ম মেঘনার কথাই মনে পড়ে । আট হাজার মাইল দূর থেকে রক্ত 
, হিম করা বর্বরতার খবর আসছে সভ্যতার এই কুশীলবদের দেশে । গান্ী স্থরাবর্দীর 
দুরদণিতার উজ্জ্বল ইতিহাঁস রচনা করছে বেয়নেটে বিদ্ধ শিশু, নিহত বিদ্রোহীর 
ধধিত৷ প্রিয়া । ইহুদী রক্তে নাৎসী জার্মানীর হোলি খেলার এতগুলো বছর পর 
বিশ্বসত্যত। আজ আবার তার উন্মেষ মুহূর্তের ইতিবৃত্ত লিখছে । 

এখন রাত গভীর । শীতার্ত এই ভূখণ্ডের সুধী মানুষগুলো প্রিয়তন্গলিগ্ঠ 
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উষ্ণতার আশ্রয়ে ধধিত| বাঙলার কথা৷ ভাবছে না । হিখ. সাহেবের সঙ্গে দেখা, 
করে গেছেন পূর্ববাউলার প্রতিনিধি__তাতে তাঁর নিদ্রা কতটা বিদ্বিত কে জানে। 
ভূললে ছলবে না, স্বাধীনতার অনেকগুলে। বছর আগে ক্রীপস্‌ সাহেবকে আমর! 
ধুলো পায়ে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। তেইশ বছর আগে আমরা ওদের দায়মৃক্ত 
করেছি। এখন আমর! সাবালক-_সয়স্তরতার দৌড়ে যথেষ্ট অগ্রণী। ঘনঘন এই 
ঢাক পিটিয়েছি। 

ছোট ঘরটার মধ্যে আমি হেঁটে বেড়াচ্ছি। টেবিলের ওপর ফেলেরাখা 
কাজের সুপ। যে কটা দিন বিদেশে থাকব তার প্রতিটি মূহূর্ত কোম্পানীর 
স্বার্থে লাগাব, আসার আগে মালিককে এই আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম। এখন 
পূর্ববাঙলার চিন্তা আমায় নিষ্ঠা আমার ইমান চেতন আদর্শের সামনে এসে 
দাড়াচ্ছে। আমার সমস্ত পরিকল্পন। শেখরকে আশ্রয় করে গড়ে তুলেছিলাম। 
সে পরিকল্পন। ভেঙ্গে যাচ্ছে। 


হঠাৎ শুনলাম নীচে টেলিফোন বাজছে । এখানে ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই । 


নীচে আছে এজমালি একটাই। তর তর করে নেবে গেলাম। তারের ওদিকে. 
পদ্মিনী। রাত প্রায় তিনটে। 

কামনায় পদ্মিনীর গল! বৌজা। কোনক্রমে শুধু এইটুকু বোঝাতে পারল, 
ও কোথ। থেকে কথ! বলছে। আকুতি জানাল, আমাকে ষে করেই হোক এই 
মাত্র ওর কাছে গিয়ে পৌঁছতে হবে। 

ট্যাক্সি-্ট্যাণ্ডে টেলিফোন করে একটা এমারজেন্সি কল দিলাম । আমি তৈরী 
হয়ে নেবার আগেই নীচে জানলার তলায় এসে দাড়াল একট! গাড়ী। দুটো 
সংক্ষিপ্ত হর্ণ দিল। 

এ্যানগস রোড ধরে উত্তর পশ্চিম মুখো গাড়ী ছুটেছে। রাস্তার দুপাশে ঘন 
বন। ইংরেজ ড্রাইভারের চোখে মুখে আমার গতিবিধি সন্ধন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র 
নেই। ডাণ্ডি ছাড়িয়ে আমি চলেছি কুপার এযানগ-এর দিকে । মাঝে পড়বে 
মুয়ের-হেড নামের ছোট একট! গ্রাম। তার একটু এদিকেই স্তাপ, রিক্লেম অর্থাৎ 
জঞ্জাল পুনরুদ্ধার করার সেই ছোট কারখানা । পদ্মিনী ওখান থেকেই ফোন 
করেছে। 

খুঁজে বার করতে সময় লাঁগল না । রাস্তার একদিকে বরফে ঢাক! প্রান্তর । 
অন্যদিকে সীমাবদ্ধ একটুকরে৷ জঙ্গল । আশে পাশে আর কোথাও বরফ ছাড়! 
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কিছু নেই। জনমানব শূন্য এমনি স্থানে একটা গ্যাসবেস্টাসের ছাতে ঢাকা! 
সেরামিক্‌ ইটের হলঘর। সামনেই একটা বন্ধ রেলিং-শার্টার। কোথাও থেকে 
একটা কুকুরের ডাকের আওয়াজ আসছে শুনতে পাচ্ছি। 4 

আমি নামলাম । ইংরেজ ড্রাইভার একবার নিলিপ্ত ভাবে জানতে চাইল, 
অপেক্ষা করবে কিন । আমি বললাম দরকার হলে টেলিফোন করব। ড্রাইভার 
গাড়ী ঘুরিয়ে ভাণ্ডির দিকে ফিরে গেল। এমনি সময় আমার খুব কাছেই কুকুরের 
ডাক শুনতে পেয়ে চমকে ফিরে তাকালাম আমি। তারপর ধারণাই 
করতে পারিনি এমনি এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

কারখানার সামনে ওই রোলিং শার্টারট! ছাড়া আর বোধহয় কোন দরজা 
নেই। পেছন দ্দিকে এমনি আর একটা শার্টার থাকা সম্ভব । তলায় বাঁরোফিট 
সেরামিক ইটের দেয়াল। ওপরে ছাত পধন্ত ছোয়া ঘসা কাচের বেষ্টনী ৷ 
থ্যাসবেস্টাসের ছাতের ওপর বরফ জমে রয়েছে। হলটার চারদিকে 
শুধু বরফ। : | 

আমি দেখলাম পদমিনীর ওন্ড-টম উন্মত্তের মত ওই দেয়ালের গায়ে গায়ে 
আঁচড়ে কামড়ে ভেতরে ঢোকার নিক্ষল চেষ্টা কছে। ওর গল! থেকে 
ক্রোধে ক্ষোভে মেশান অদ্তুত আওয়াজ আসছে । আমাকে দেখতে পাওয়া মাত্র 
বরফ ভাজতে ভাঙ্গতে ছুটে এলো । আমার ওভারকোট কামড়ে ধরে টেনে নিয়ে 
গেল রোলিং-শার্টারট। পর্যন্ত । তারপর আবার ভেতরে ঢোকার চেষ্টায় উন্মত্ত 
লাফালাফি আরম্ভ করল । | 

শার্টারে তালা বন্ধ। আশেপাশে লোহালকড়ের অভাব ছিল না। ভেঙে 
ফেলতে সময় লাগল না। শার্টারটা খাঁণিকট! তুলে ধর! মাত্র ওন্ড-টম তার 
বিরাট দেহট। তার তলায় গুঁজে দিল। পরক্ষণেই দেখলাম মাটি শু কতে শু কতে 
ভেতরের দিকে ছুটছে। ওর অবিশ্রান্ত ভাকের প্রতিধ্বনি উঠছে হুল ঘরের 
ভেতর । 

পদ্মিনী ছুটে বেরিয়ে এসেই একবার আমাকে দেখতে পেয়ে থমকে দীড়াল। 
ওন্ড-টম্‌ ততক্ষণে ওর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। হাটু মুড়ে নোংরা মেঝের 
ওপরেই বসে পড়ল 'পদ্মিনী, কুকুরটার গলা জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ একটা 
অবলম্বন খু'ঁজছিল। একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 

আমি আর এগোইনি। দুরে দীড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করছি। চারিদিকে শুধু 
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আবর্জনা । আলো অন্ধকারের মধ্যে নোংরা মেবেয় পদ্মিনী ওল্ড-টমের গল! 
জড়িয়ে ধরে থরথর করে কেঁপে যাচ্ছে । ওর গলার কোন আওয়াজ পাচ্ছিন!। 
ওন্ড-টমেক দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনছি এতটা! দূর থেকেও । 

শেখর কোথায় জানিনা । কোন পাকে পড়ে এই দুপুর রাতে পদ্মিনী 
একা! এখানে বন্দী দশায় তাও জানিনা । জানিনা-এর মাঝে আমার নিজের কি 
ভূমিকা । একবার মনে হ'ল, কোন কষ্ট কল্পিত রোমাঞ্চ কাহিনীর শেষ দৃশ্টে 
সম্মানীয় অতিথি শিল্পির ভূমিকা দেওয়! হয়েছে আমাকে । আগে কি ঘটে গেছে 
পরে কি ঘটতে যাচ্ছে ছুইই আমার অজানা! । ডাগ্ডি ছেড়ে গেলে আমার সঙ্গে 
আর কোন যোগস্থত্র থাকবে ন!। 

হলের মধ্যে ঘষ। কাচের তৈরী একট! কেবিন গোছের । কনট্রাকটর সাহেবের 
ঘর। দরজ! বন্ধ । কাচ অনেকটা ভাঙ্গ'ণ ভেতরে টেলিফোনটা দেখা যাচ্ছে । 
কাচ ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকেছে পদ্মিনী। আমায় টেলিফোন করেছে। 

শেখরের লেখ। একটা! চিঠি আমার হাতে দিল পদ্মিনী। ও নিজে বাউলা 
জানেনা, শেখরের হিন্দী জানার কথ! নয়। চিঠি তাই ইংরিজিতে। লিখেছে, 
দেশে ফিরবার হঠাৎ স্থযোগ পেয়েছি। আমি চললাম। খবর পেয়েছি, 
বাঙলার মুক্তিসেনার পেছেনে আছে ভারতের নৈতিক সমর্থন, সামরিক খাহাষ্য। 
জয় আমাদের অনিবার্ধ। তবু তোমার আমার মাঝে অনেক প্রাচীর থেকে 
যাবে । তাই যে কথা কোনদিন প্রকাশ হয়নি, আজও লিখে যেতে পারলাম ন!। 
দুটো স্বীকারোক্তি করে যাবো) তাই এই চিঠি। আমার লোনার বাঙলার স্বাথে 
তোমার গ্রেটেস্ট ট্রেজার উৎসর্গ করে গেলাম-_-আলাহ, তোমায় রক্ষা কৃরবেন__ 
এইটুকু ভরসায়। অন্তকথা__আমিও ভষ্ট। মুন্নির গর্ভে তার প্রমাণ রেখে গেছি। 
ভট্চাষদার দয়ার দান স্বাধীন বাঙলার এক উত্তরপুরুষের ভরণ উচ্ছেদের কাজে 
লাগিও-_তাকে কৃতজ্ঞত। জানাই । বাঙলার মাটিতে কোণ পাঠানের গুলিতে 
প্রাণ দেব, ততদিন তোমার ধিক্‌ শতধিক্‌ আমার কোরাণ মন্ত্র হয়ে থাক। ফি- 
আমান্ইল্লাহ। 


পদ্মিনীর কাছে গিয়ে মেঝে থেকে ওকে তুললাম । এই চিঠি'পড়ার পরও 
একা ও এখানে কোন সাহসে এসেছে? আমায় কেন জানায় নি? ও বলুক 
জামাকে। 
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আমার অভিযোগের সঙ্গে ন্বেহস্পর্শ ছিল। পদ্‌মিনী একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। আর আমায় কোন প্রশ্ন করতে হয়নি। ওর কান্নায় তরল একখণ্ু 
কাহিনীর সঙ্গে সত্য মানুষের বর্বরতার এমন এক ইতিহাস শুনলাম য। ওদিকে 
পূর্ববাঙলার বুকে তখন মহাকাব্য রচনা করছে। সেই আদিম রিরংসার 
ইতিহাস। . 
পদ্‌্মিনী গুছিয়ে কিছু বলে উঠতে পারে নি। তার প্রয়োজনও ছিল না, যা 
ঘটেছে ত৷ অনুমান করে নেবার মধ্যে তুলের সম্ভাবনা! ছিলন৷ । 

আমার দুবাহুর মধ্যে পদ্‌মিনীর লাঞ্ছিত কলুষিত দেহটা! তখন থরথর করে 
কেঁপে যাচ্ছে। ওর রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে বারবার একট অভিযোগ গুমরে উঠছে_ 
ওর ভাগ্যে যদি এই ছিল, তবে সেদিন ভোরে আমি কেন-- 

_-বলুন কেন? বলুন কেন? আমার বুকে নিদারুণ ক্ষোভে দশখান! 
আউ,লের নখ বসিয়ে দিচ্ছে পদ্মিনী। বিরুতম্বরে বারবার ওই একই প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছে । অশ্রর লেশ মাত্র আর ওর চোখে নেই। ওর মর্মভেদী 
দৃষ্টিতে আমি যেন পুড়ে যাচ্ছি। 


অনেক জঞ্জাল পেছনে ফেলে আবার বরফে ধোয়া রাজপথ । সংকীণ্ণ 
ফুটগাথের ওপর ছুপাশে বরফ জমে পাথর হয়ে রয়েছে। পদ্মিনীকে নিয়ে 
' বেরিয়ে এসেছি আমি । ওত্ড-টম আমাদের অস্থির করে তুলছিল। ও জায়গ! 
আর নিরাপদ নয়_ ট্যান্সির জন্ত অপেক্ষা করারও ঝুঁকি নিইনি আমি। তার 
চেয়ে ভোরবেলার এই হাইওয়ে বেশী নিরাপদ। এখন ভোরের আলো! 
ফটফট করছে। 

এরপর পথে কোন গাড়ি থামিয়ে লিফট, নেওয়া, ডাণ্ডি ফিরে পরদিন থেকে 
আবার কর্দব্যের ঘানি টানা-_এ গল্পের এটাই শেষ আর সহজ পরিণতি হতে 
পারত। কিন্তু কাভ: দেখা গেল ওন্ড-টমের অভিপ্রেত অন্তরকম। ভাণ্ডির 
দিকে না ঘুরে ও চলল তার উল্টে৷ দিকে__মুয়ের হেভ গ্রামের দিকে। বরফ 
স্তকতে শুকতে কিছুদূর যাঁয় আবার লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে পদ্মিনীর কোট 
কামড়ে টানতে আরম্ভ করে। 

ভীষণ পেছল পথ। হাটার অযোগ্য । ভোর রাতে এখন আর গাড়ীও 
যাচ্ছে না। আমরা তাই আইন ন! মেনে হাইওয়ের মাঝখান দিয়ে যাচ্ছি। 
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পদ্মিনীর হাটতে কষ্ট হচ্ছে, ওর দেহভার কিছুটা আমার ওপর, তৰু যথাসাধ্য 
ক্রত ওম্ড-টমকে অনুসরণ করার চেষ্টা করছি দু'জনে । কি উদ্দেশ্টে ওযে আমাদের 
কোথায় নিয়ে চলেছে আমরা যেন তখন সেটুকু কৌতুহলেরও উর্ধে । 

মুয়ে-হেড পেছনে ফেলে আরও এগিয়ে চলল ওল্ড-টম। এরপর সামনে 
শুধু বরফ আর বরফ। যতদুর দৃষ্টি যাঁয় মানুষের বসতি নেই। পথ আবার 
ছুভাগে ভাগ হয়ে গেল। সামনে দেখ! যাচ্ছে বরকে ঢাক পাহাড়। সম্ভবতঃ 
নিউটাইল হিলের স্কিউংরেঞ্। শনি রবিবারে দলে দলে স্কচেরা৷ ওখানে স্ফৃতি 
করতে যায়। এখন কুয়াশায় অস্পষ্ট ৷ 

পথের ওপর হঠাৎ থমকে দ্দীড়াল ওল্ড-টম। চাঁরপাশে ঘুরে ঘুরে বরফের 
স্বাণ নিচ্ছে। তারপর হঠাৎ পথ ছেড়ে ঝ! দিকে ঢালুর মধ্যে নামতে লাগল। 

এখান থেকে পথের ধারে ঢালু খাদ্দ। খাদের বুকে অসমতল জমিতে বরফ 
জমে পাথর হয়ে রয়েছে । আমর! এগোতে পারছিলাম না। ওন্ড-টম একবার 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে দূরে কিছু লক্ষ্য করল। ওর গল! দিয়ে চাঁপা আওয়াজ 
বেরুচ্ছে। হঠাৎ বিকট চীৎকার করে ছুট দিল। 

আমাদের দু'জনের চোখের সামনে বরফে ঢাকা খাদের “মধ্যে গন়্াতে গড়াতে 
ছুটে চলে গেল ওল্ড-টম ্‌ 

খাদের নীচে জমি আবার সমতল । হঠাৎ চোখে পড়ল বরফের ওপর থেকে 
উজ্জ্বল রূপোলী আলো! ঠিকরে উঠছে জায়গ! জায়গা থেকে । সামনে খাদের 
গায়ে, নীচে সমতল জমিতে ওই উজ্জ্বল রূপোলী আলোর পুঞ্জগুলে। বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ছড়িয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে ছোট বড় গোল বলের মত কি যেন পদার্থ 
জমে রয়েছে। 

পদ্মিনীকে সঙ্গে নিয়ে বহুকষ্টে নীচে নামলাম আমি। ওল্ড-টম বরফের 
ট্রিবির আড়ালে অবৃশ্ঠ হয়েছিল। ততক্ষণে বরফ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আবার 
উপরে উঠে আসার চেষ্টা করছে । অর্থাৎ আমাদের আরও টেনে নিয়ে যাবে । 

আর একটু এগিয়েই আমরা দু'জনে থমকে ধঁড়িয়ে পড়লাম হঠাৎ্। সেইখানে 
দাড়িয়ে সামনের সেই অসহনীয় দৃশ্ঠ দেখলাম যা! দেখতে ওল্ড-টম আমাদের 
এতদূর টেনে এনেছে। 

আমাদের পেছনে বরফে ঢাকা চড়াই উঠে গেছে হাইওয়ে পর্যস্ত। সামনে 
বরফে ঢাক! প্রান্তর দিকচক্রবালে গিয়ে মিশেছে । বহুদূর দৃশ্যমান, তার পেছনে 
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অস্থচ্ছ কুয়াশ!। আমাদের পঞ্চাশ গজ দূরে আধখান! বরফে গাঁথা শেখর 
শেখরের মৃতদেহ । ডান হাতটা উর্ধে তোলা । সেইহাতে ধর! একটা অতি 
মাধুনিক অটোমেটিক মেসিনগান। আরও পেছনে আর একটা অমনি অন্ত 
বরে প্রায় ঢাকা পড়েছে । তারও পেছনে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে জঞ্জাল 
ফেলার পোর্টার ক্যাবটা । চারপাশে অনেকগুলো ভাঙ্গ! আধতাঙ্গ। কাচের পান্র। 
আর !ছড়িয়ে রয়েছে অজন্ন ছোট বড় রূপোলী বল-_তার থেকে চোখ ধাধান 
আলো ঠিকরে আসছে । বলগুলো! জায়গায় জায়গায় পু বেধেছে। 

জগ্তাল ফেলার পোর্টার ক্যাব'ট1 ওই উচু পথ থেকে পিছলে নীচে নেবে 
এসেছে। তার পেছনে ছিল শেখরের বদ হতে শেখার প্রথম পাঠ-_অনেকগুলে 
পাচ লিটার মাপের মারকারির জার-_পদ্মিনীর সতীত্বের মূল্য, য! পাচার করে 
শেখর লগুন-রেঙ্গুন এয়ার-ফেয়ার জোগাড় করতে চলেছিল। কোথায় তা সে 
সেই জানে। 

ছুটো চোখ খোলা, ওপরের আকাশে নিবদ্ধ, উদ্ধে তুলে ধরে রেখেছে 
উচ্চশত্তি-সম্পন্ন একটা৷ আগ্নেয়াম্ব-শেখর আমায় বলেছিল, ও খালি হাতে 
ফিরবে না । দেহট। জমে পাথর হয়ে গেছে। 

দু'চোখে একট! বোব। প্রত্যয় এখনো বাজ্ময়__-আমি দেশে ফিরব । 

বরফের ওপর বসে পড়ে জরায় স্থবির ওন্ড-টম হ্থাপাচ্ছে। আর দেহে মনে 
দেউলে এক জোগন্‌ সেইভাবেই বরফের ওপর ছুহাতে মুখ গুজে বসে থরথর করে 
কেঁপে যাচ্ছে । সবচেয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে আমি নিরাসক্ত ভাবে এই দুষ্ট দেখছি। 

এখান থেকে দিকচক্রবালে বিস্তীর্ণ তুষার ঢাক! প্রান্তর । ইকুয়েটরের ছাপান্ন 
ডিগ্রী উত্তরে এই ভোর রাতে আকাশ ভর! উজ্জ্বল আলে! ফুটেছে। বরফের 
বুকে প্রতিফলিত হয়ে দে আলে! আরো! উজ্জ্লতর। পারার অজন্ন ছোট বড় 
বরৃলিখুলো৷ এখন এরমাঝে উজ্জলতম আলোর উৎস। 

একবার শেখরের কবিতাটার কথা মনে পড়ল। অমন পরিস্থিতির মাঝে 
আমি আর একবার কবিতাটা অর্থ খোঁজার চেষ্টা করলাম । আমর! ষে যার 
ছোট ছোট বৃত্তে নাপাক কোমোডে বন্দী কীটের মত উত্তেজক কিছু-_চিত্র-কর্ের 
মধ্যে জীবনের সংজ্ঞ! খু'জে পাই। তারপর হঠাৎ একদিন শেকলে টান পড়ে। 
মোংরা পয়ঃপ্রশালীর মুক্তিপথে নদী থেকে সাগরে কোযোডের বন্দীত্ব থেকে 
মহাভূমায় গিয়ে মিশি। 
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এই কি শেখর বলতে চেয়েছিল? আর কোনদিন জানা যাবে না, কি 
বলতে চেয়েছিল শেখর । প্রাণ দিয়ে ও শ্রধু প্রমাণ করে গেল-_রিডিকূলাস্‌ 
থেকে সাকলাইম-_মাত্র একপদ । 

ব্রটি-ফেরীর নালিং হোমে অবিভাজ্য বৃহত্বর ভারতের আর একটি উত্তরস্থরীর 
জন্মলগ্জ আসন্গপ্রায়। তার কনিষ্টের প্রাণবিন্ু মুন্নির নাপাক জরায়ু থেকে ছুনিয়ার-এই 
জঙ্গীলে ছাড়পন্ত্রের দাবীদার ! 

এখানে কুয়াশার তিমির ঘিরে ভোরের স্থর্য উজ্জল হচ্ছে। 
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আঁধার আঁধারে 
শীর্ষস্থান শীষে স্থান 
পরিচালিত পরিশীলিত 
সম্তানটির সম্ভান কটির 
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